当我表演写作的时候

蒋方舟

媒体来拍摄我的生活，会这样问我：“你平常一般干什么？”“写东西啊。”“好吧，那就拍你写东西吧。”

于是，我就需要从事一件非常搞笑的工作：表演写作。

这事我以前也干过。我小时候开始喜欢写作，周围亲戚和街坊邻居都知道蒋家出了个小作家，于是，每次串门的时候，都满脸期待和逗趣地对我说：“小作家，表演一个写作呗。”我就拿着笔和本子，坐在小板凳上，做出一副凝重而苍老的样子。

时隔多年，我又开始了这项表演。

拍摄我写作的摄影师，总是以为灵感就像自来水一样，水龙头一拧就出现了，镜头对准我和纸笔：“好！现在你开始写作！”

每当这时，我只能在纸上写：“从前有座山啊，最近有点烦啊……”

有时，我还需要眺望远方，做思考状，每当这时，我就会思考一个宇宙级的难题：“到底有哪些东西，热量低得不得了，又不至于难吃得让人想去死呢？”想得认真而入神。

表演写作的时候，我如果穿得鲜艳活泼，摄影师就会与我商榷：“能不能穿得再……再，再作家一点！对，作家一点！”

人们心目中的作家应该穿什么？汉服、旗袍还是中山装？我有一个朋友，当发现某乡土作家竟然穿牛仔裤、开奥迪的时候，表现出了万分的惊讶：“你不是应该穿着农民的衣服，背上背一个竹筐，手上拿一个火钳，一边走路一边拾粪吗？”

我已经在认真考虑，是不是该添置一件写满了汉字的白色长袍，全身咆哮着“文化”两个字。不，干脆在衣柜里开辟出一个单独的版块，塞进一些古怪的布料，这个版块叫作“当我cosplay作家时，我都穿些什么”。

写作几乎可以算是世界上最枯燥的行业，和他人没有互动，和环境没有互动，没有炫目的道具，没有具有视觉冲击力的效果，就是一个人，面无表情地纠结着自己。

这样的职业，在画面中表现出来，当然是无聊的。

有时候，别人会问我：“你写不出来的时候，一般情绪反应是什么？”

我说：“一般就是继续写下去啊！一直写，灵感总会来的。”

听者继续皱眉，表示对这个答案的不满，继续问：“你不会开始抓头、咬笔、撕纸、挠门、砸窗吗？”

我说：“也不是所有的作家都是精神分裂症患者……可是，唉，你要这样想也行吧。”

我做完全套的写作表演工作之后，还需要一脸忧国忧民地总结道：“我从七岁开始写作，我敬畏它，它是我生命中不能承受之重……”我总觉得非常不好意思，恨不得立刻给“写作”作个揖、下个跪、磕个头：“不好意思啊，‘写老师，委屈一下，委屈一下。”

当我再看海明威的《流动的盛宴》时，总是忍不住想，如果海明威活在当下会怎么样？

他在巴黎的咖啡厅孤独地写作，旁边是各种灯光、摄像机、摇臂，话筒对着他，导演吩咐周围人：“菲茨杰拉德，你去假装和海明威交流文学……不、不，要有冲突一点，激烈一点！燥起来！燥起来！”

写作者表演着写作，文化人表演着文化。现在很多公关公司做活动，像是炒菜放调味品：需要一个明星来获取眼球，一个成功人士来增加分量……然后，然后再来一个文化人吧，显得这次活动很深刻。

文化人写了什么不重要，在专业领域的地位不重要，他的思想不重要，重要的是，他必须看起来很“高端、大气、上档次”。

因此我经常看到一些好笑的场景。在一些很商业化的场合，长袍学者格格不入地坐在聚光灯下，话筒传到他那儿，主办方和所有观众都非常期待地看着他，目光仿佛在说：“‘文化，你讲两句吧，深刻一点哦。”

“文化”就只好开始讲：“传统帝制中国与酒文化”“儒释中国与石英表”“从当代中国社会撕裂现状透射电动车”……

没办法，“文化”也得吃饭。

我忍不住想：在现代社会，人们真的需要写作、需要文化吗？

很显然，人们需要，人们需要它们的存在，来作为这个社会还没有完全退化和堕落的标志。而展示的方式，就是在当下的商业社会里，不时把可怜巴巴的它们从好久不开的储物柜里拎出来，掸去灰尘，向他人展示：“喏，我们还有文化哦！”用毕，再把它们搁回。

我曾经遇到一个导演，对我仍然坚持写小说而排斥写剧本感到惊讶。他说：“小说这个行业马上就要消失啦！在好莱坞，所有的小说都是为了被改编成电影而存在的。”

我说：“可是，它存在了这么多年，不会就这样消失吧。”

他说：“这是迟早的事，还不到150年前，人们还在马车上呢，谁能想到现在的飞机。人类的发展速度只会越来越快，小说就像远古时代人们拿来记事的绳子，文字一旦被发明，谁还用绳子呢？”

交谈结束之后，我还久久没有回过神。那天晚上，我做了一个梦，梦到全世界还在坚持写作的人全部聚集到了一个部落，自给自足，不知今夕是何年，渐渐地，那里成了被世界遗忘的角落。很久之后，BBC（英国广播公司，如果那时还在的话）派了一个摄制组来拍摄，主持人说：“听说世界上还存在一个失落的部落，他们还保持着被人类淘汰多年的技能，今天，我们来探访一下吧……”