《人间的诗意》第七讲：我的父亲母亲

编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。除了课堂上的努力，严凌君老师还主编了一套内容丰富的《青春读书课》丛书，作为语文课堂的补充。从今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多的人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

父爱与母爱的不同

文学史上赞美母亲的诗文很多，赞美父亲的却比较少见。这种现象很特别，为什么大家习惯于赞美母亲？

父亲的爱不容易表达？父亲的性格木讷一点？但很多父亲的口才比母亲的口才好多了。在座的男生要好好想一想，你们将来都是会做父亲的，对孩子的爱你可能并不比母亲付出得少，但是得到的理解却没有母亲多，这是为什么？是表达的方式不同，还是父亲有时候是通过母亲作为中介来表达感情？

我们且不说那种天然的血肉相连——关于亲子关系，显然母亲比父亲紧密得多。有些母亲则常说：“孩子是自己身上掉下来的一块肉。”在生产、哺养的层面，母亲的付出是最多的，什么时候父亲才接过抚育的担子而付出他的爱呢？在教给孩子一些知识、智慧、人生经验的时候，父亲通常会扮演重要的角色。一般来说，母爱是感性的，父爱是理性的。大量的作为一个动物的生存本能的这一套东西，都是母亲给的，比如衣食住行，这些事情从最本能的状态来考虑，一个人最需要的最基本的东西都是母亲所给予的。所以，孩子对母亲的爱肯定是无条件的，而母亲对孩子的爱也是无条件的。就是因为她无条件才动人：这是我的孩子，我必须让他吃饱穿暖，让他健康。至于是不是聪明，是不是能出人头地，这些更多是父亲考虑的事情。

男人和女人表达爱的方式，的确有些不一样。女性用很多细小的东西包裹着你，“慈母手中线，游子身上衣”，这种一针一线的牵挂，在日常生活中每天都会发生，所以让孩子挣不出她温暖的怀抱。一到伤心的时候、失恋的时候、垂垂老矣的时候、临终忏悔的时候，人人习惯于叫妈妈，父亲在这个时候就很尴尬。做一个好父亲不容易，尤其是做一个能得到儿女们的爱的父亲更不容易。中国的传统是严父慈母，虽然现在也有一些“奶爸”出现，但是基本状态还是如此。母亲总是以无边的宽容来接纳一个孩子，而父亲喜欢对孩子进行各种指教。我的一个基本判断是：母爱是无条件的，父爱是有条件的。或许在任何情况下母亲都会爱着孩子，但是父亲可能就会对孩子比较挑剔。因为两个人的标准不一样，母亲要让孩子好好活着就行了，父亲还要想着孩子怎样在这个世界上更好地生活。

有关父亲的记忆

成年人在什么情况下会想起父亲？博尔赫斯是在黄昏细雨时分。黄昏让人惆怅，细雨更添忧伤，正是人心最柔软、最脆弱的时刻，博尔赫斯想起了人生中幸福的时刻，艳若玫瑰的命运之花曾经开放，这可能是爱情，也可能是与父亲相处的日子。然后进一步想象：今天落在这个院子里的雨，一定也落在别的庭院，某个“不复存在的庭院”，并且把架上的紫葡萄洗亮——那是离开人世的父亲所在的地方。于是，诗人分明听见父亲的声音——他渴望的声音，从雨中传来，父亲回来了，他没有死。这是因思念产生的幻觉。由于情景历历在目，这份思念有了鲜明的景象。

李立杨在独自准备晚餐时，夕阳的余晖从枫树上消失，像一个红衣主教转身离去，他想起父亲生前，与自己无言地散步，父亲的膝盖“吱吱”作响，他俯身捡起一个烂梨，有黄蜂在里面猛吸果汁——似乎没什么特别。他之所以想起这些琐事，是因为今天一早，他看见父亲“在树上向我招手，我差点喊了他”，走近一看，只是一把铁锹——父亲用过的铁锹，斜靠在树上。米饭要熟了，他独自进餐，没有父亲陪伴。虽然孤零零，但他年轻，他活着，在没有父亲的日子里，他应该无所畏惧。这首诗同样产生于幻觉，同样是诗人处于孤寂、脆弱的时刻。博尔赫斯沉浸于幻觉，感觉父亲回来了；李立杨从幻觉中醒来，自我宽慰。

这两首诗相同的地方是，诗人对父亲的怀念是含蓄的，如同父亲付出的爱一样。这是男人写给男人的诗歌：节制、有力。

母爱的再生能力

海涅的诗《献给我的母亲》中，说自己从小就有一点儿高傲，习惯把头颅高高地昂起，傲视一切，但是在母亲面前他有一种谦卑的畏惧。为什么会畏惧？是因为母亲约束了他呢，还是一些记忆中的往事让他感到压抑，或者是他曾经做了什么事让母亲担心、伤心？这些可能都有。重要的是，母亲如此爱他，让他在母亲面前不敢放肆。这是很多做儿子的在母亲面前的一个基本姿态——不敢放肆。无论你做多大的官，做多大的事，在母亲面前都不能放肆。你要离开母亲到天涯海角去寻找爱情，最终可能会灰头土脸地跑回家来，因为在外面遭遇了太多的痛苦。当世界上所有的女人都拒绝了你的爱，母亲是最后一个爱你的女人，虽然这两种爱不一样。再看黑塞《幸福的时刻》：

园中的草莓如火如荼，

到处闻到甜蜜的清香，

我觉得，好像必须等待。

我的母亲马上就会

穿过绿色的庭园走来。

我觉得我好像是一个小孩，

我所浪掷的、错过的、

输掉的、失去的一切，

都像是一场春梦。

在庭园的宁静之中，

丰富的世界在我面前展开，

一切都被赠予我，

一切都属于我。

我迷迷糊糊地伫立着，

不敢移动一步，

生怕那香气会跟我的

幸福的时刻一同散去。

很奇特的一个场景。花园里，诗人闻到一股花香，这种甜美的气息让他想起了母亲身上的香味，所以他不敢移动一步，觉得母亲会在这个香气中徐徐出现。我们不知道作者写这首诗的时候，他的母亲是否还在世，但是他从这种芬芳中想到了母亲的存在，这种想象是多么吻合母亲的形象。因为母亲总是让人感觉安宁而甜美。然后，更重要的是，因为母亲的出现，诗人恍惚回到了幼小的童年，失去的一切不过是梦境，而整个世界又在他面前展开，重新属于他。母爱的力量似乎可以让时光倒流，让人生重新出发。

在捷克诗人塞弗尔特的印象里，母亲总是一个泪水涟涟的形象。有些母亲就是这样的，而且不管在什么时候，春暖花开的时候她在哭，大雪纷飞的时候她也在哭，这是为什么？这里的春花冬雪完全可以把它们挪到生活中，隐喻家庭生活、儿女命运中的某种时刻。你有了好的表现，春暖花开；有了不幸，冬天大雪纷飞。也就是说，对于母亲来说，有关她身边的一切，尤其是对于儿女的一切，她总是最为敏感、最具有感应能力。这种感应很容易让母亲触景生情。从诗人的表述来看，这样的记忆反而让他增添了生存的勇气，母亲的柔情对于儿女来说，可能是一种反作用力，可以反过来推他们一把，让他们变得更坚强、更成熟、更豁达。

呼吸母爱

在希尼的长诗《出空》里面，母亲的敏感也可能会传递到孩子身上。因为孩子回想起母亲的时候，往往不是那些人生道理，甚至也不是刺在背上的“精忠报国”那么铿锵有力的话，而常常可能是那些非常小的细节。

那刚从晾衣绳上取下的床单的凉感

让我觉得它必定还有些潮湿

但当我捏住亚麻床单一头的两个角

和她相对着拽开，先拉直床单的边

再对角将中心拉平，然后拍打抖动，

床单像船帆在侧风中鼓涌

发出干透了的“啪啪”声。

我们就这样拽直，折起，最后手触到手

只是一刹那就好像什么事也没有发生

没有任何异乎寻常的事发生

日复一日，只是碰触然后分开

踌躇不前，又再次接近。

有多少人和自己的母亲一起晒过床单？晒床单的时候总是要抖一抖，拽直，拉开，然后放在晾衣绳上。收的时候也是这样，把床单对折一下，在那一瞬间，两个人的手指触碰了，触碰后又分开。这种亲密的母子之间日常生活的细节表现，在孩子的心里就是生活的安宁感的一种表现。还有一些特殊的细节，两个人一起削土豆，削完以后又放在水桶里。希尼有一句话说得很有意思：“凉凉的舒适安放在我们中间。”虽然是很琐碎的一件事，敏感的他感觉到在他和母亲之间有一种舒适的氛围。我们说人和人之间都是有气场的，有人一走过来，别人就会自动给他让出一定的空间来，因为他的气场特别强，占的空间特别大；有些人一走近就融到人堆里去了，因为他的气场特别弱。他觉得母子之间的气场，是彼此的一种交流，是一种“凉凉的舒适”感在彼此之间流通。然后，在教堂里为某个死者祷告的时候，母亲回过头来看他一眼，“她的呼吸融入了我的呼吸”。正是这样一种生命力的传递，非常美好、亲密。

其实在平凡的生活中，爱意不是完全靠语言来表达的，更多的是很简单的行为给人留下了深刻的记忆。我们记住的往往不是那些语言，而是那些动作、那些眼神。这首诗里的小细节，可以给我们观察人生带来一些启发。请回想你跟父母的交流，哪些细节让你觉得有点意思，值得让你写在诗里。