“入魔戏痴”丹尼尔·戴·刘易斯

邢人俨

在第85届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，丹尼尔·戴·刘易斯凭借传记片《林肯》，获得了他演艺生涯中的第3个奥斯卡最佳男主角奖。他以高超的演技“复活”了一个相似度高达99.99%的林肯。外界这样评价他的表演：“他完全融入了这个史诗般的角色，就像一件衣服穿了好多年。”

桂冠诗人之子

1957年，丹尼尔·戴·刘易斯出生于伦敦。他的父亲塞西尔·戴·刘易斯是英国王室册封的桂冠诗人，母亲吉尔·巴尔康是演员，外祖父迈克尔·巴尔康是英国著名制片公司伊琳的创始人，制作过希区柯克早期的几部作品。

但是丹尼尔的家庭生活并不温暖。父亲在家的时候，他和姐姐必须踮起脚尖走路。他的姐姐塔玛辛回忆说：“我们姐弟俩大多数时间躲在自己的屋里，不下楼和父母一起吃饭，我们和保姆一起，生活在各自孤独的世界里。这样的生活只有一个益处，它留给我们大量的空白，让我们可以天马行空地尽情想象。”

两岁时，丹尼尔跟随父母搬到伦敦南部的格林尼治。在那里，他学会了蓝领口音及举止，那段时期被他称为“演技训练的第一步”。1968年，父母将他送到位于肯特郡的七橡树学校寄宿，在自己非常讨厌的学校里，他却找到了两样喜欢的事：演戏和做木工。

青少年时代的丹尼尔非常叛逆，在拥有特权的文学家庭里长大，却又不得不上学。因此他开始出现双重性格：一半是街头少年，一半是家里的乖孩子。他曾考虑过做家具，也在码头、建筑工地干过体力活。14岁时，他已经在学校里展现出了惊人的表演天赋，并且学会了抽烟。那一年，他第一次被父母带到片场，客串一个在街上随意打砸的小流氓。后来，他说这次拍摄“简直像到了天堂一样美妙”。他指的并不是当演员，而是可以随心所欲地破坏公物，不必担心赔偿，反倒有人付给他工资。

丹尼尔15岁时，父亲罹患胰腺癌去世。20多年前，丹尼尔在写给一家报社的文章中，这样描述家人要求他紧握父亲冰冷的双手时的感受：“我感觉到自己的冷漠，失落感越来越强，变得更糟，掏空了我，又让我吐了出来，最后变成永恒的悲伤，以及无知又神秘的爱。”

父亲去世后，丹尼尔一度因滥用偏头痛药而接受精神病专科治疗。1989年，他在伦敦西区舞台上参演《哈姆雷特》。在演到哈姆雷特和父亲的亡魂对话的一幕时，丹尼尔仿佛感觉到自己真的在与已故的父亲对话，结果不慎失足跌落舞台。从此，他再也没能登上舞台。丹尼尔后来在采访中说：“从那次起，人们已经知道我疯了。”

他的眼里永远有激情

丹尼尔演技极佳，但作品很少。从1997年至今，他只拍过6部电影，最长的一次时间间隔竟达5年。然而，他入戏时近乎疯狂的状态，几乎给所有与他合作过的人留下了深刻的印象。对他而言，不是演什么像什么，而是演谁，他就是谁。从第一个镜头到最后一个镜头，无论在片场还是在宿舍，他只许大家用角色的名字称呼自己，即使在洗手间碰面，也得这样。

1990年，丹尼尔因在《我的左脚》中饰演患先天脑瘫的作家兼画家克里斯蒂·布朗，第一次成为奥斯卡影帝。为了拍摄，他以轮椅代步，让别人用调羹给他喂食，细致地捕捉脑瘫患者的每个生活细节，包括痉挛、脸部因愤怒扭曲、嘴角不由自主地溢出口水以及含混地说话，甚至因为身体长期保持一个姿势，他竟窝断了两根肋骨。拍摄结束时，他已能熟练地用左脚画画、写字或拾起一个针头，更让人惊叹的是，他能用左脚画出和布朗原作相差无几的作品！

1993年，为拍摄《因父之名》，他在监狱里生活数月，吃普通囚犯的食物。在拍摄《纽约黑帮》期间，除了操练黑帮头目“屠夫”比尔的基本功，他还在片场反复听以“脏话连篇”出名的饶舌歌手阿姆的专辑，使自己始终处于“侵略”状态，使得片场的很多工作人员对他敬而远之。片子拍到一半时，他得了肺炎，但他拒绝接受现代医疗手段，“因为比尔生活的年代还没有抗生素这种玩意儿”。

为了拍摄《血色将至》，丹尼尔前后花了两年时间准备。除了学习1900年前后加利福尼亚的矿业史，对当年淘金者使用的一切工具和技艺了如指掌之外，在拍摄期间，他还拒绝收工后与演员、同事交谈，并且坚持要求住在得克萨斯州一处荒凉的油田上搭建的帐篷里，直到电影杀青。

在电影《林肯》中，55岁的丹尼尔饰演56岁的林肯。为此，一年里，光是以林肯为题材的书籍，他就看了100多本。从2011年夏天起，在影片中饰演林肯夫人玛丽·托德的萨莉·菲尔德开始收到来自“亚伯拉罕·林肯”的手机短信，丹尼尔会发来一些无聊的打油诗，署名都是“Yours，A”；斯皮尔伯格则收到了一台奥林巴斯录音机，里面是一段莎士比亚的作品朗诵和一段林肯的连任就职演说，一个古怪、柔和又带点沙哑的男声，说着伊利诺亚、印第安纳和肯塔基州的混合口音——它属于丹尼尔·戴·刘易斯。

这些听起来令人咋舌的举动，与丹尼尔那张带着贵族气质的英俊脸庞极不相称，这张脸曾在《布拉格之恋》中惊鸿一瞥，但这个男人从来没打算靠脸蛋吃饭。因此，他也被叫做“变色龙”——他既可以是扭捏做作的贵族绅士，也可以是留着茂密的络腮胡子的狂野牛仔。制片人亚瑟·拉平说：“有一点是永远不变的，那就是他眼里的激情。”

丹尼尔不喜欢被关注，他用低调、沉寂的生活方式远离名利场。他说：“演员永远不应该接受采访，观众要是知道了你穿什么颜色的袜子，下次他们再看你的表演时，这个印象就会跳出来。”