无梦的青春

刘秋韵

这是一个“蚁族”的奋斗故事，不，只能说是“挣扎”的故事。当我快要读完方方的小说《涂自强的个人悲伤》的时候，泪水终于忍不住哗哗流淌，悲从中来，一股强烈的绝望几乎使自己窒息。

涂自强是从穷困的农村走出来的大学生，他几乎具备传统道德里所有的好品质：本分、善良、乐观、勤奋、坚强，但是这些好品质没能助他走向人生的成功。他在半饥饿的状态下考上大学，在村人羡慕的目光中走向省城。大学4年他靠在学校食堂帮厨和带家教，艰难地完成了学业。毕业后四处找工作，租住在逼仄的出租房里，艰难地挣扎着。他也有梦想，也有多次上升的机会，但家庭的拖累使他丧失了幸运女神的眷顾，他依然只能挣扎着生存。一天，医生告诉他：他已经是肺癌晚期。他安顿好与他相依为命的母亲，平静地从这个世界上消失。

一贯关注社会底层的作家方方，这次把目光投向了贫困大学生群体。一说到社会底层，我们常常会想到进城的农民工，但是近些年，那些出身于贫困农村或城镇穷困家庭的大学生，他们的生存困境也渐渐引起了人们的关注。他们面临多重重压：高昂的学费和生活费、贷款、学业，尤其是就业，在不公平的游戏和残酷的竞争中，他们是弱者，始终处于不平等的位置上。他们每走一步，都要付出更多的努力和血泪，尽管如此，他们沦为失败者的概率还是很大。

涂自强善良而知足，他总是和过去的生活比，总是觉得现在已经比过去好很多了。当他的同学惊讶于他对自己的苛刻时，他的反应是：“我觉得还好呀！”他把自己放得很低，为换得一台电脑，他为同学洗了几年衣服。为了省钱，他长期不洗澡，去同学住的宾馆“蹭澡”，对同学的嘲笑不以为意。他太穷了，消费不起“自尊”。哪怕是别人对他居高临下的帮助，他都能坦然地笑着去接受。按理说，他的隐忍、他的吃苦耐劳、他的脚踏实地，都应该是他成功的踏脚石，可是现实中他不但没有成功，反而一直挣扎在生存的边缘，没有希望。时下流行一种精英主义思维方式：可怜之人必有可恨之处，你的不成功一定缘于你自身，要么是不努力，要么是笨，怨不得社会和他人。这种精英主义思维必然导致整个社会丛林法则的盛行，这是对涂自强们的冷血和对他们努力的亵渎。

同样是农村青年，30年前的高加林可以有个人奋斗的意气风发，30年后的涂自强为什么却失去了自己多彩的青春梦想，以至于追梦成了一种奢侈。30年前寒门学子靠自己的能力和奋斗，还能够实现梦想，为什么30年后，奋斗的路却越走越窄，越走越漫长？正如微博评论中说的那样：“一个时代，如果不能给涂自强这样的青年以希望，或者说他们左冲右突还是找不到生路，那它的前景是令人担忧的。”