从车祸开始

紫苏水袖

1

那一天，是我人生中最黑暗的一天，我开面包车撞上了一个老太婆。因为颅内充血，她在重症监护室待了10天，等转到普通病房时，我已花光了所有的钱。看着躺在病床上那张皱巴巴的老脸，我真希望这只是一场噩梦。

那一年我26岁，女朋友刚刚提出分手，理由是看不到未来。

等老太婆稍清醒，我才发现她说不出话，好像也不识字，这就意味着没有办法找到她的家属。

她惟一能指望的，竟是我这个肇事司机。

2

她六十来岁，我叫她姨，给她一张白纸，让她尽量画点有用的信息。可这招不灵，她虽然醒了，脑子好像还迷糊着。

我很绝望，在医院漆黑的走廊里坐了一夜，想了一夜。我想豁出去了，既然没人认领这老太婆，那我把她偷偷带走，随便丢在哪儿，可能也没人追究。老太婆失踪这么多天，她家人毫无反应，可见她也是个苦命人，和我一样。

既然我们都这么苦，何必要硬撑着去成全什么道德？

我试图上前搬动老太婆，她发出一声呓语。

我听清了，她说，疼。

我不相信地问她，你现在能说话了？

老太婆怔了好一会儿，才点点头。她苍老的嗓音，又哑又涩。她说，好人，你是好人。这么多天，你都没跑。

我想笑出来，警察没收了我的证件，我敢跑哪儿去？我问，你家在哪里？我送你回去。

老太婆说，我没家。

我对老太婆坦白说，我没钱给你交住院费了，怎么办？

老太婆立刻发挥了穷人天然的智慧和韧性，淡然地说，那就赖到他们赶咱出去的那天。

她说的是“咱”，而不是“我”，显然，她把我当成自己人了。

3

女朋友已经搬走，我租的房子也到期了，我干脆住到了医院。

白天，我和老太婆面面相觑，搜索些话来聊。但老太婆的记忆力实在是差，问起她的老家及过去，她一概不知。只知道自己姓周，靠捡废品为生。

到吃饭的时候，我便和她商讨怎样买饭才分量多又划得来，这时候她通常会指挥我，晚点儿去，多要汤。

尽管这样，我的钱还是越用越少，到了捉襟见肘的地步。

这天我对老太婆说，你能不能对交警说，我们私下已经解决好了，让他们把证件和面包车还给我？这样我才能拉活挣钱，给你交住院费。

老太婆正喝粥，听到这话，赶紧点头说，好，你是好人，我相信你。

她的眼神，带着巴巴的讨好的意味。

终于，我的证件和面包车都拿了回来。我没有回医院，而是找了个二手市场，把车卖了。

然后，我去了火车站，想买一张去咸阳的车票。我有个远房亲戚在那儿开纱厂，也许我能找个活儿干干。

可我脑子里不停地跳出老太婆巴巴的讨好的眼神。

她还不能下床走路，因为欠钱，医院已给她停药了。每天夜里，她的呻吟都极力压得低低的，好像生怕人听见。

我拿着票，在车站坐了4个小时。

当广播通知去咸阳的旅客登车时，我根本挪不了步。老太婆说得对，我是个好人，不管当好人有没有用，我就是想做一个好人。

回到医院，老太婆却不见了，问周围的人都说没看见。

我疯了一般在整个医院寻找，徒劳地呼喊，周姨！周姨！

这时才有病友奇怪地问，原来你不是她儿子啊？啧啧，真了不起！

病友的赞叹是真诚的，老太婆住院半个多月，我一直一步不离。如果不是亲儿子，谁会这么尽心？终于，在医院黑暗的开水房里，我找到了她，她缩在锅炉后面。

她可怜巴巴地问：你怎么回来了？你不是躲出去了吗？我也想趁没人偷跑出去，这样医院就找不着咱们了，是吧？

天真的老太婆，她以为我一定是躲在哪个地方等着和她会合。

我把她背起来，一边往病房走，一边说，不躲了，咱有钱。

4

老太婆终于可以出院了。结清医院的欠款后，我卖车的3万块就只剩下4000块。我俩站在医院门口，望着熙熙攘攘的车流发呆。

老太婆忽然问我，你会做馒头吗？

我摇头。老太婆又说，我会，我教你。她说：我做得一手好面食，要是有本钱，早就开早餐店了。

这一天，我的人生有了一个新的转折，但老太婆说，其实这个转折也是她的，她这辈子最大的愿望就是弄一辆餐车，每天早上卖馒头。

你真是个好人。这话她常对我说，想起来就说。不管我是在揉面、添煤，还是在灯下数钱。

我问她，你不也是好人吗，被我撞了也没讹我，你要讹我，我只好跳楼去了。老太婆便捂着嘴呵呵地笑。

我重新在这个城市站稳了脚跟。老太婆没吹牛，她做的面食真的很好。两年后，我们的早餐车变成了早餐店。

没人知道我们其实不是母子，甚至有人说，你们娘儿俩，长得可真像。

生意虽然是我拿的本钱，可出力最多的还是她，她每天天不亮就起来，一直忙到打烊。

为教会我做馒头，我甚至挨过她的打。面揉得不好，她一巴掌就拍下来，说：你不好好学，将来我死了，你怎么办？

我5岁就失去双亲，从没尝过被人教育的滋味。这感觉，真好。

当然，我也没想过她会死，虽然她已经六十多岁了。但我觉得一个被车撞得进了重症监护室还能活下来的老太婆，是永远不会死的。

可就在一年半后，她生病了，肺炎。在医院，她紧紧抓着我的手，说，有个事我要告诉你。

她说，当时我是故意去撞你的车的，因为我想买一辆早餐车，钱不够。是我这死老婆子对不住你啊。

她喘着粗气，万分费力地说完这番话时，我看到她的脸都灰了。我在这一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身颤抖。

她伸手来摸我的脸，说：别哭，我不是个好人，为我哭不值得。

她不知道的是，关于“碰瓷”这事，我早就知道了。就在她出院不久，我接到交警队的电话，说根据监控录像，老太婆有“碰瓷”的嫌疑，问我要不要提出申诉。

我拒绝了，我也不知道自己为什么要拒绝。

几个月的相处，我只看到了她的无助和善良──为了不让医生开贵的药，她每次都谎报病情，明明很疼也会说不疼了。

她在三天后去世，当我整理她的遗物时，发现一张存折，有4万块钱。

早餐店的收益，我俩一人一半，每次结账，她都赶紧藏起来，像一只藏起食物的猫。

还有一张字条，开头便写着我的名字，上面说，等我死了，这钱留给你娶媳妇。

她不识字，不知是托谁写的。

她一直说自己不是个好人，甚至承受不起我的眼泪。可她却把最后的信任、寄托以及最后的一点儿钱，都留给了我。我从小没得到过母爱，可她老是让我产生错觉，想起一个词：妈妈。

选自《故事家》