懂得怀念的时候

高维生

那一年发生了很多的事情

1976年，我14岁，那一年发生了很多的事情。就在那一年，发生了20世纪人类最大灾难之一的“唐山大地震”。

夏天并无特殊的迹象，人们平静地生活着。地震的那天晚上，“东方红影剧院”上演现代舞剧《白毛女》。剧场里闷热，坐满了观众，没有电风扇和通风设备，空气流通不畅，人们身上汗津津的。我是站在“太平门”旁边的过道上看的，门楣上长方形的玻璃灯罩，写着“太平门”三个字。上厕所的人必须从这走过。掀动的帘子露出光亮，吹来的凉风瞬间被呼扇的帘子遮住。挡门的布帘子是红黑双层防光帘。站在那里，目光越过一排排脑袋，能清楚地望到乐池里人的举动。谱架上的小灯照着乐谱，拉小提琴的、拉大提琴的、鼓足腮吹铜号的演奏员们，在指挥手中细棍的引领下，奏出凄婉的乐曲。喜儿在有限的空间用形体表现思念和渴望之情，盼着躲债的爹爹回来过年。舞台上的布景是假的，背景的雪花是由二楼对面的灯光师，随着剧情的发展打出的幻灯片。光束中混着灰尘和缭绕的烟雾，观众席上有人抽烟。这出戏的每一场，每一段情节我几乎都如数家珍。那时画本、电影、京剧、收音机、宣传画、搪瓷缸等，八个样板戏，仿佛车轮大战轮流出现。

夜里看戏睡得晚，早晨不愿起来。每天装满水缸是我的任务，大院还未通自来水，要到前面老彭家去打。他是自来水公司的管道工，家中孩子多，一个挨一个，像排列的阿拉伯数字由小到大，生活非常困难，老婆是农业户口，又没有固定的工作，单位为了照顾他就让他老婆干放水员。墙上挂的供水时间表，他家的山墙上凿出个圆洞，放水的时候伸出胶皮管，供完水胶皮管就抽回去。我和老彭的儿子般大般，天天在一起玩，有时走走后门，不愿去排游龙般的长队。那天拎着空桶出门准备提水，碰上华筠荣老太太散步回来。她是我家的邻居，老太太在大院内是响当当的人物，五冬六夏穿戴利索，稀疏的、花白的头发梳得光滑。盛夏在家里人们变得邋遢，穿着趿拉板儿，她却穿着绒面的圆口布鞋，配着白色的尼龙丝袜。让人一看精神十足，气质不一般。到了老年她的走路姿势，一招一式，说话的语气有板有眼。华筠荣年轻时唱评剧，曾经是名噪一方的名角，听大人们说，当年她大红大紫，享尽了荣华富贵。沈阳、吉林、长春很多大城市的舞台她都登台演过，是跑过大码头的人。见面我和老太太打过招呼，懒洋洋地向老彭家走去。

就在那天，广播、报纸播报了，唐山发生了8.5级地震，城市的上空，仿佛笼罩着地震的乌云。人们谈虎色变似的议论着，地声，地光，震中，震级。每家的窗台上倒竖起酒瓶子，酒瓶子一倒，大人的第一反应就是拉着孩子往屋外跑。黄昏中气压低，空气闷热，养的鸡不进圈，人的神经高度紧张，夜晚不敢进屋睡觉。即便躺在炕上，敞着窗子和门也睡不踏实。大人不断地叮嘱孩子们，出现情况要躲开高大的建筑，远离电线杆子多的地方。学校向学生们讲授地震知识，如何辨别地光，发现地震前的动物反常现象，怎样在震中自救。一时城市的医院、学校抓紧倒地方。火车运来唐山地震中疏散的伤员，已经一车车地来到了，破头的、断腿的、断胳膊的惨不忍睹，非常可怜。那个年龄我正是心理、生理变化最大的时候，对任何事物都怀有浓厚的兴趣。随着小伙伴们顶着烈日，不管路途多远，跑到医院和学校，看到白色的、印着红十字的救护车，呼叫着从车站到医院接送伤员。和平时期的城市，很难见到这么多的担架，抬来缠着绷带的伤员。各种言传散布在城市的角落，有的人家准备了水和饼干，手电和大量的电池以应万一。居委会动员人们夜里睡觉不要太实，时刻准备着，并组织联防巡逻。两家一组，分前半夜和后半夜轮流值班。按着顺序排，我家和华筠荣家是一组。

我们值的是下半夜的班，学校放暑假了，白天不上学，在家也是闲淘。父母却要上班，值班落到我的身上。华筠荣无儿无女，侄女和她一起生活，值班自然是她侄女的事。华筠荣的侄女叫晓洁，下了两年乡，招工回来后被分到运输公司当了汽车修理工。那时她在和本厂的工友谈恋爱，两人形影不离，男孩子勤快，到了她家里里外外的活都干。老华太太家没自行车，上粮店买米是小伙子用肩扛回来。我是在睡梦中被叫醒的，迷糊地走出家门，接过交接的脸盆和木棍。如果情况异常出现地光、地声，马上敲脸盆报警。

交班后，值班的人回家睡觉去了。我站在胡同口，左顾右盼不见人影，华筠荣家的人还没来，我有些害怕，毕竟只有14岁。我下意识地攥紧手中的木棍，脸盆丢在一边，忘记了地震的事，倒怕突然出现个坏人。不一会儿有开门声，我悬着的心落地，终于有做伴的人了。

华筠荣家来的是晓洁和她的男朋友，我们一共仨人不用怕什么。

他俩在前面走，我在后面跟着，一条条胡同地走。那完全是消磨时间，黑暗中不敢开手电，只有沙沙的脚步声。夜深沉，人在睡梦中，敞开的窗子传出男主人粗重的呼噜声，偶尔有一两声咳嗽打破宁静。夜行的猫穿房越脊，黑影一闪就不见了，越是盼着天亮，黑暗越是凝滞不动。

老山东的苞米地飘出阵阵清香，叶片浮着如水的月光，老马家的辣椒地，吊挂着灯笼样的青椒，月光细碎洒在菜地上。蛐蛐一阵阵地鸣叫，渲染夏夜的漫长，在这个大院生活了多年，对每一角落熟悉得像自己的眼睛。走累了，我们来到老山东家的苞米地边，这里是大院的“中心广场”。不大的空地，周圍是屋瓦接堞的屋子，高低不整的板障子。这通向大院的各个胡同和走出大院的各条路口，晓洁和她的男朋友手拉手一直不分开，像幼儿园小朋友排队走路的样子。

我们彼此都不说话，寂寞中各自想着心事。我心里没有一点地震的阴影，蹲在老马家的板障根儿，身体依在粗糙的障子上，时间一长渐渐地犯困。头抬起又落下，落下又抬起，睡意淹没了我，终于睡着了。有什么东西响动，惊了我一下，猛地一抬头，时间不知过去多久，身边没有人了。天色微亮，恐惧感突然袭来，浑身起了一层鸡皮疙瘩。我想张嘴喊晓洁，他们两人去哪儿了？我克服着恐惧的心理，悄悄地走动，怕惊动院子里的人家。走到胡同口时听到轻轻的喘息声，我头脑发涨，一点点地探出头，看到的是另一番情景。晓洁和她的男朋友抱在一起，热烈地吻着。晓洁个子矮小，左脚后跟脱离地面，右脚尖支撑着她丰满的身子，她的手抓住男友的衣服。我的心怦怦地跳，这是我长这么大以来，第一次看男女之间接吻，距离又这么近。我退回到原来的位置。坐在地上屈起双膝，头挨到胳膊上，像做错了事被人发现似的。朦胧的感觉在胸中漾起，这种感觉说不清楚，我努力地镇静下来，仿佛什么都没发生。

我坐的地方，正好对着胡同另一端马老师家的大门，经常有一个女孩，提着旧琴盒子在这走过，上马老师家跟他学拉二胡。我们常常碰面，在这不宽的胡同里，女孩子总是稍稍侧身给我让路。她白皙、圆鼓鼓的额前，飘着几绺刘海儿，跨带的白底布鞋，干干净净，我不知道为何闪现出这样的情景。

天放亮了，不知谁家的公鸡长啼，通知各家各户平安无事。它的叫声引起了连锁反应，所有的鸡都叫了起来，院子里有了人的咳嗽，推门的声音。少年时，我值的唯一一次夜班就这样结束了。

后来，我看到一支普通的圆珠笔，烫着一行金色的小字，“唐山抗震救灾留念”。这是一位参加过救灾的军人的纪念品。从唐山回来，他就复员到地方了，穿着没领章的军装，上衣兜里，插着意义不一般的圆珠笔。

后来，我们班来了个新同学，名字叫唐志刚，讲着一口唐山话，他父亲在延边军分区是个军官。他沉默寡言，课间休息时，一个人坐在座位上，呆呆地盯着窗外，对于同学关心询问的地震情况很反感。父亲在外当兵多年，他一直和祖父生活在乡村，那场灾难夺走了他祖父的生命，他死里逃生。离开了埋葬祖父的故乡，祖父在他的心中变成了一块墓碑。

回忆之外

语文老师杨桂珍是我的班主任，每次轮到她上课，电铃声一响，她准时地推开教室的门。杨老师手中端着教案的夹子，上面放着一盒粉笔。她把东西放在讲台上，向同学们扫了一遍，然后说：“上课。”我们班的班长，则喊一声：“起立。”

我们班的位置靠在楼的最西头，楼外有一片杨树林，鸟儿在树上唱着歌，对马路上奔跑的车，一点不害怕。枝杈生发了新绿，嫩嫩的芽瓣吐出的清香，随风飘进教室。

那天杨老师在黑板上，用漂亮的板书，写下了鲁迅先生的《故乡》这个题目，这是我们新学的课文。杨老师说：“请同学们翻开课文，我们先读一遍。”课堂响起一阵书页的翻动声。杨老师清了清嗓子，舒缓地朗诵。

我手中拿着课本，思绪却不知飘向哪去了。那个年龄很多道理是不明白的，更不理解鲁迅先生当时的心境，像有一条催眠虫钻进身体里，我竟然打起了瞌睡。突然间觉得脑袋被什么东西弹了一下。我抬头看见，杨老师向我扔粉笔头，我感到不好意思，又很没有面子。杨老师继续读课文，我的困意顿时消失得无影无踪。

那堂课在我的一生中永远难忘。

杨老师有一米七，在女人中算是高个了。皮肤白皙，扎着两条辫子，扎头的皮筋套缠着绿毛线，脚上穿的是流行的白底鞋。鞋是黑帮，白塑料底，镶着白边，这种鞋是紧俏商品，在城市的大小百货买不到，需要托人从上海、北京捎回来。谁有这样的鞋，仿佛是地位、身份的象征，杨老师的年龄比我大不了几岁，不是大学毕业生。她是响应党的号召，高中毕业后到农场锻炼的，当了两年的知青后，又走上教学的工作岗位的。在她的身上有青春的朝气，她的微笑有着迷人的魅力。

有一天，我和同学一边走，一边打闹忘记了时间。后来才发现路上背书包的学生没有了的时候，撒腿一阵猛跑。气喘吁吁地跑进了学校，楼道里空无一人，教室传出了读书声和老师讲课声。我们推开门，下午的第一节课正是班主任杨老师的课。她停止了讲课，看了看手表：“几点了？”我们仨谁也不回答，互相对视，手中拎着书包，脸上淌着汗水，不敢伸手擦。沉默了几秒钟，五十几双眼睛一齐和老师在盯着我们。杨老师指着我问：“你为什么来晚了？”她的目光虽然不那么锐利，但严厉得逼人。我漫不经心地说了一句：“我家的表，还没到时间。”安静的教室，突然发出哄堂大笑，我本以为杨老师会火冒三丈，狠批一顿，却没想到她微微地一笑说：“放学回家把表调准，回到座位上吧。”

杨老师没有结婚，她家离我家不远。老师和同学中没骑自行车的，多远的路全靠走路来往。在北山通往七中的路上，学生们成帮结队，背着书包像赶集似的，我经常碰上杨老师。我喜欢她的背影，辫子在肩头轻晃，黑亮的头发，使我产生了说不出的想象。跟在她的身后保持一定距离，我不愿别人打扰，也不想让她发现我在后面。尽量地挺胸，不随地吐痰，昂起头小大人一样。

秋天如同飘落的叶子，一派萧森的情景，每天进城运输秋白菜的大车，一辆接一辆。马路被车轮碾烂的白菜帮子，冒出脏水。家家几乎不干别的事情，忙着贮藏过冬的燃料和蔬菜。我家院子的空间小，为了让更多的白菜晒着太阳，有一部分白菜只好晒到仓库的屋顶。我家没有梯子，每天清晨只好搬出凳子，一只压一只摞高，我借助临时的搭建物，爬到屋顶，迎着将出的太阳，把白菜一棵棵地摆开。下午放学，太阳落山前垛好，盖上草袋子和破麻袋，还要压上木头疙瘩和石块，防止夜间的霜降冻坏白菜。

秋天是忧郁的季节，学农劳动也开始了，学生被派到园艺农场，农场离市区很远，每天需带午饭。第一天去的时候，站在地头的寒风中，一望无边的地中间有碾出的轮胎印，丢弃的白菜帮子随处可见。远处的房屋，隐在浓雾似的阴冷的色调中。我们带着自备的铁锹，手插在裤兜里，冻得说不出话。农工热情地讲着客气话，先是一段欢迎辞，然后说劳动对人的意义，布置劳动中的任务。我们的任务就是把砍白菜留下的小白菜用铁锹铲下，然后堆成一堆，再用手推车拉出去，堆到指定的地点。这样的白菜，送到市场上是没人买的，农场只好分到养鸡场、养猪场当饲料。天空的灰色厚重地压向地面，天变得低矮，在宽阔的菜地上，菜畦的垄沟光秃秃的。我们各分其工，一字排开。这些城市长大的孩子，没有经历过艰苦的磨炼，在抱怨声中极不情愿地挥动铁锹，把冻白菜铲得稀烂，扬向空中，发泄积压在心中的怨气和反抗。女同学们惊叫着，躲开天女散花似的碎冰白菜。

我几乎经受不住这样冷酷无情的天气的折磨，总想跑厕所撒尿。身上的衣服冻透了，像没穿衣服，人缩成一团，瑟瑟发抖。我竖起衣服的领子，背对着寒风，单薄的身子也无法抵挡凶猛的寒流。杨老师见我这副模样，出于姐弟或师生之情，交给我另一项任务，去给同学们热饭。

同学们的饭盒放在队部里，那是一排红砖房，屋子里放着长木椅，墙四周挂满了奖状，墙角堆着两只高音喇叭和几杆彩旗。其中一杆红旗，印有黄色的“青年突击队”几个大字。砖地已辨不出颜色，中间摆放着汽油桶改制的炉子。我掏出炉膛的煤渣子，塞满了苞米棒子，点燃了一块油毡纸。沥清味刺鼻子，黑色的油滴落在苞米棒子上引燃起来。从窗口探出的烟囱，吐出浓重的黑烟。炉子里烧得轰轰作响，仿佛憋足了劲的火车头，铁皮透出的热能烘烤着我。冷和热在不大的空间激烈地争斗，热气占了上风，排挤出寒冷。我的手被煤灰弄得黑污，懒得去洗，我怕刀子样的风吹在湿手上。火烧得越来越旺，我蹲在炉火旁，此处与外面隔绝，除了听到风的呜咽，我不愿向窗外望一望。我把同学们的飯盒从兜子中拿出，在炉盖放几块砖，将饭盒一个个摆上去。我戴着手套，不时地将饭盒倒一下，免得底下的热了，上面的还没热。

添煤，倒饭盒，我忙得不可开交。拿杨老师的饭盒时，我有了恶作剧的想法。杨老师的饭盒放在下层，一直没有换位置，摸上去烫手。杨老师的饭盒我看过了，只装了两根油条，连菜也没带。

中午，我透过窗子看到，收工的同学们扛着、拖着铁锹，陆陆续续地走来了。虽然在冰冷的户外干了一上午活，也没打断他们的活泼劲。门被推得乱响，带进一股股冷气。清静的屋子一时开了锅一样嘈杂。我偷看着杨老师的脸色，她打开饭盒没说话，看也没看我，仿佛什么也没发生，就到一边去了。我看她手中的油条变得有点煳了，她若有所思地注视窗外，慢慢地嚼着油条。那时我没有幸灾乐祸，反而内疚，很想过去把我的饭和她对换一下，却缺少勇气。

那雨那夜那人

那年暑假我是在乡下度过的，青山环抱的北方山村，欢愉的溪水从村边绕行。平素很少有人光顾，在这里呼吸新鲜的空气，白昼与夜晚都是静静地度过。逶迤的山路上，有时能看到牛车缓慢地行驶，牛脖子上的铃铎，发出悦耳的响声，敲碎山野的寂寞。

姥爷家的窗口不大，我常在那里眺望。一条土路在雨中蜿蜒，一个男人戴着破旧的草帽，肥大的工装裤挽得高高的，露出半截干枯、嶙峋的腿，走在泥泞的路上。雨线勾勒出他身体的轮廓，显得羸弱倦怠。一阵疾迅的风，一阵骤密的雨像能击倒他。

那天落着细雨，符岩山峰被雨雾笼罩，空气中存满了湿润，吸一口潮乎乎的。窗子湿淋淋地结满水珠，我趴在窗台上向外观望。院落划着田畦，种着几样青菜，青椒、茄子、攀在架子上的豆角被洗濯得滋润。笤条扎成的障子，挡着邻居家的鸡和乱窜的狗，障子根堆放着十几根柞木，雨中姥爷蹲在木堆前忙碌，头戴一顶草帽，上面写着红色的大字：为人民服务。

姥爷踩着泥泞的垄台，身后留下一串音符般的脚印。门前的溪水恣肆，喧腾，不似往日那么安静。姥爷推门走进屋时摘去草帽，露出花白的头发。也许是受到大自然的沐浴，姥爷的脸显得温柔，眼睛被水染湿变得清澈，眼角的纹络舒展开了。

姥爷手端着葫芦瓢，盛着黑牡丹似的木耳。木耳上滚动着水珠，俯下脸深吸了一口气，闻到了雨的清香。姥爷的手大，像多须的榆树根支棱八翘，听人家讲姥爷是个精明干练的人，他曾经指挥几百号子人，转战在白山黑水这块丰饶的土地上，盖出许多的高楼大厦。姥爷年轻时是什么样子我无法想象，通过几张发黄、褪色的相片，饱览他当年的风采。后来，在不经意的日子里和许多的人一样，姥爷成为“右派”，被放逐到封闭、远离城市的山村。握着鞭杆，栉风沐雨，守護着一群不懂事和人语的牛，符岩山的沟沟坎坎留有他的足迹。蓝天、青山、溪水、白羊，一条光秃秃、泛着油亮的鞭杆伴他度过二十余年。那段时间是他人生最美好的年龄。在粗犷的山野，每天在吆喝声中耗掉，人们苦苦地熬着日子，他的背开始微驼了。

北方少雨，在夏季难得的雨夜，泥土屋燃着一盏自制的电石灯，灯芯忽闪忽闪，挂在皱纹里的乡愁，被绒绒的灯光映出。昼夜不歇的溪水缓缓地流淌，拨动暗夜里的山野，似乎在这样的雨夜，向人们诉说遥远的故事。粗糙的墙壁，映下姥爷弯曲如同问号的侧影，昏暗的光线中姥爷的脸慈祥，叫人产生神秘的庄严。人生第一次咀嚼离别的滋味，心中满满的是伤感，来乡村时的新鲜感消失了。有的是苦熬的日子，盼着同姥爷早一天离开这里，回到久别的父母身边。姥爷坐在热炕上盘着腿，拍着躺在被窝的我，一起一落富有节奏。他失去血性、沙哑的嗓子哼着小曲：

深夜花园里四处静悄悄

只有树叶在沙沙响

夜色多么好

令人心神往

多么幽静的晚上

……

那时年纪小听不懂歌词的意思，姥爷压抑已久对过去生活追忆的情愫，在歌声中表现出来。多少年后，虽然过去成为旧事，但总是鲜活地在我眼前晃动。漂泊在外，关于姥爷的音信就更少了。每当有雨的夜晚，我很难控制住自己，怀旧不一定是好事，也未必是坏事吧？

雨夜在远方，我一次次地回想起那个山村和那个老人。

责任编辑 付德芳