旧画像（组诗）

陈亮

田野里还剩下最后一个人

月亮还没有从牛头岭里拱出来

天很黑，很大，要吸走了一切

田野里还剩下最后一个人，还在动在响

类似于一头累坏了的狗熊

看不清他的所在，只听见

他越来越湿重的喘息

扰乱了虫子们的狂欢和一摊野花的开放

让雾团压低，田野无声凹陷

让你想喊，却想不起要喊什么

想对着什么大声说滚开

却不知道什么就是什么

他在继续喘息着，喘息着

那把铁锨在闪着微弱的光亮

真不知道他到底什么时候才能休息

他的手脚似乎已经被谁控制

或者已经被人们所遗忘

像一块无名的墓碑，没人来领他回去

一朵野花，终于，憋不住开了

花心里散出了更多的苦

一个虫子，终于憋不住叫了起来

音子里飘出暗红的血丝儿

田野里，还剩下最后一个人

我实在，不忍心，说出他是谁——

孤 独

孤独是一只黑色鸟，丑陋，翅膀沉重

在饥饿的天空虚弱地飞

眼睛闪烁不安，伤痕跳出闪电

更多时候，我的孤独是不皱眉头的

仿佛季风哗哗吹动白杨树林

吹开了生锈的锁链

林中有各种小动物、昆虫明灭着

仿佛来自灵魂。下面散落着坟头

旁边是一条中年男人的河流

衍生着荷花和蒲草

绵绵的香气让死亡越发迷人

更多的时候，我會在午后的场院劈木柴

会擦着汗，叼起烟斗

在花树边的木墩上一个人静静发呆

远处，是淡蓝的远山

眯上眼，就有蝴蝶从前世诡异地显现

更多的时候，我感觉有些晕

感觉太阳的灯光忽明忽暗

地球沙沙旋转，我一动不动

任风吹动衣衫和肉体的牢笼，前世和今生

地上沉睡的影子慢慢脱出了白云

水 边

知了在油锅里乱响，鸟催眠

梦让青色的石头彻底变轻

矮灌木疯长，咬住了半截碎花的袖子

淹过人的河水，满脸无辜

却缟素般肃静，悠悠漂浮着无主的芙蕖

芙蕖酷似那人的绣鞋

让冲下来的庄稼和白云遗憾

而我会一直守在水边

披挂先前的竹笠，发白的蓑衣

默念起暗语，抖动信物

任生锈的汽车独自返回，工厂长草

任荣华在股市里化作泡沫儿

水里，会不时有鱼儿泼剌出红鳞

让病树生烟，雨点生锈

让群山使劲抱住头眩晕流泪

这时，鱼尾微翘，唇际会疑惑着冒出问号

若当年初识的样子，依然二八姿色

依然喜欢梦的棉花糖

而我早已僵硬，心若铜锁，皮囊皱缩

在风吹薄落日前空等一把还魂的钥匙

然后有人急急地喊我黑蛋

而我会痴痴叫她：小红——

回乡记

影子被越拖越长，越拖越重

风使用巫术，落日的桌子在动

路在飘，小羊惊惧地滚下乳房

娘开始现身，眼神飘出蝙蝠

想望得更远，捶着腰，骨节响着

自嘴角导出呻吟。似怕人听见

呻吟声起初很细，像一根刺儿

眨眼工夫就长成了一棵大树

在我体内可怕地膨胀矗立起来

眩晕间，茫茫的酸枣林持续抽打

溅起了乌烟瘴气的沙尘和麻雀

也暴露出小兽们慌了的手脚

它们撕咬着商讨，然后各自躲藏

不少把头颈刚刚钻进洞穴

却忘记了闪在外面的半截子腰

鬼子的风，继续恶狠狠地搜索

地球的头颅亦杀猪般哆嗦、嚎叫

不仅摸摸自己越来越枯疏的假发

知道自己也快藏不住了！我就是

先前那个在村里闯了祸的孩子

在城市里躲藏多年，最终走在

后悔的路上，满脸刀砍斧凿

声 音

半夜里突然起了风，狗乱叫起来

接着，唰唰醒来的是灯

然后娘去抱柴禾，我搬运玉米

有病的父亲草草安抚牛马后就上了屋顶

去堵那眼露出星光的窟窿

有什么正从未知的天上

咕咚！咕咚——掉落下来

以为是盗贼，牛头村全部惊慌起来

间或会听见咒骂声，厮打声

孩子的哭声或摔家什声——

仿佛手心的果实马上就会被掠走

约半个时辰，村子又退回原来的模样

父亲响起鼾声，风气喘吁吁，不那么猛了

雨点开始小声敲打外面的陶器

——而我在炕上蒙着头

张开嘴巴怎么也不能入眠

身体里似乎储存了好多声音

有各种虫子的植物的动物的流水的人的

全部汹涌着，倾泻而出

似乎是害怕后路真的断了

从此再没有机会了——身体悄悄

被声音抬起，如一具醒着的棺材