不律直

■张戬炜

如果我说，王羲之会讲常州话，许多常州人一定会笑起来。如果我斩钉截铁坚定不移死不悔改地说，王羲之肯定会说常州话，那许多常州人会用同情甚至怜悯的眼光看着我，满怀深情地说，介个老佬头是嗲人家格？可怜到着。快点叫他家老嬷来，同他去看医生！

先掉一下书袋，《世说新语·排调》——

刘真长始见王丞相，时盛暑之月，丞相以腹熨弹棋局，曰：“何乃渹？”刘既出，人问王公云何，刘曰：“未见他异，唯闻作吴语耳。”这故事是说，大热天，王总理没有空调，就拿一个围棋盘放在肚子上。一个叫刘真长的名士去见他，王总理居然说，这玩艺放在肚子上蛮渹格。出来后，别人问，哟西，刘的，总理的，和你讲什么了？刘说，除了该死的吴语，啥都没说。

渹，有两个读音：一个是 hōnɡ；一个是qìnɡ。第一个读音形容水势浩大。第二个读音表示凉。

这两个读音现在还在常州话里使用。譬如常州人形容猝不及防的状态时，常说：“哄相一记就来格了。”这里的“哄”，其实是“渹”的第一个读音。譬如常州人形容夏天的井水叫“碧映”，其实应该是“碧渹”。不过在长期的使用过程中，把“庆”的读音讹成了“映”而已。

王羲之与刘名士、王总理是同时代人，且都是做官人。王总理会读吴语，王羲之也应该会说吧？况且按年代算，王总理生在山东，王羲之还是生在常州的呢。

要我去看医生的常州人肯定不服，那我再告诉大家，讲吴语，东晋时在朝廷内，是风气、是时尚、是身份。这个风气弄得皇帝都有点不高兴，因为山东过来的皇帝听包括常州话在内的吴语，一个字，累！事见《世说新语·言语第二》——

桓玄问羊孚：“何以共重吴声？”羊曰：“当以其妖而浮。”

桓皇帝问羊名士，为什么你们这些人都喜欢鸟语（吴声）？羊说，吴声艳丽、吴声飘逸、吴声好听啊。

当然还可以责我，说朝廷重吴语，不等于王羲之说常州话。那好，直接说王家。

《世说新语·轻说》载：“支道林入东，见王子猷兄弟。还。人问：‘见诸王何如？’答曰：‘见一群白颈乌，但闻唤哑哑声。’”

支道林是高僧，学问大得不得了。王羲之开始看不起他，见面一谈，深为折服。支道林从会稽归，有人问他王羲之的几个儿子怎么样，他轻蔑地说，一群白颈根老鸹，就会说几句吴语。

王家在常州生活过，后来到过南京。南京是北方语区，不说吴语。所以，王家子弟说的吴语，应该是常州话。再告诉大家，前面提到的那个说吴语的王总理，名叫王导，是王羲之的亲叔叔。这叔叔是山东过来的，在常州住过！

能说常州话，在当时朝中很牛气。有人问中国画祖顾恺之，为什么不学点洛阳官话？这位常州人说，洛阳话那么难听，让老婢女们去说吧。我堂堂国画大师，只说常州话！事见《世说新语·轻说》。

到了北齐年代，颜之推在《颜氏家训·音辞》中还说：“冠冕君子，南方为优。闾里小人，北方为愈。易服而与之谈，南方士庶数言可辨。隔垣而听其语，北方朝野终日难分。”意思是说，君子、小人，一听口音，便知道大半。说吴语的人，君子占多。说北方话的，小人为众。

看看，看看，地域歧视、语言歧视，那时就开始了。

说了半天王羲之，与“不律直”有什么关系？有！因为王羲之毛笔字写得好，天下第一。还因为“不律直”这三个字，与毛笔有关。因为“不律”就是毛笔。不律直，就是像毛笔一样直，也叫“笔直”。

关于毛笔就是不律、不律就是毛笔，出处在《尔雅》。《尔雅·释器》里说：“不律谓之笔。”

毛笔一物，古代中国称谓多样。“管城子”、“中书君”、“毛颖”、“毛锥子”等，都是毛笔的别称。清代有个叫王筠的山东人，嫌现在的常州老乡段玉裁功力不够，所著《说文解字注》“体裁所拘，未能详备”，立志“鼓辑为专书，与之分道扬镳”，著了一本《说文释例》。书里说毛笔这东西，“楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗。”换言之，笔，在楚国叫“聿”，在燕国叫“弗”，在吴国叫“不律”。

为什么把“笔”叫成“不律”呢？诸位试着用常州话把“不律”两个字连起来读一下，是什么音？正是一个“笔”字。多少年口音讹传，最后吴语胜出，“不律——笔”！

常州话里还有一词，叫“笔绷丝直”，用来形容“笔直”。毛笔杆子竹子做，生来并不是笔直的，要到火上去烤一下，绷绷直。丝这东西，用手一拉一绷紧，就直了。所以，笔绷丝直，也是非常形象生动的形容“直”的用语。

郡人常把“不律直”写成“笔立直”。呵呵，笔不立，也是直的，况且毛笔毫软，是立不起来的。