刽子手的杂役

撰文 晓 晔

刽子手的杂役

撰文 晓 晔

海怪克拉肯

梗概：

罗根·肯塞德是个职业赌徒。一个偶然的机会，他认识了制药公司的老板、富翁杰克·弗兰特，并应邀去属于弗兰特的克拉肯岛上做客。弗兰特告诉肯塞德，岛上有一座帕拉迪奥式公寓，聚会就在那里举行。

肯塞德一出海就遇到了暴风雨，船的马达也坏了，他不得不克服千辛万苦，随着被吹翻的船漂流到克拉肯岛上。可当他走进弗兰特的房子时，却只见到了南希·格伍德一个人。南希是肯塞德在纽约认识的女演员，她不仅是弗兰特的朋友，也是当晚受邀参加聚会的人员之一。在肯塞德的追问下，南希断断续续说出了她的遭遇：当天下午弗兰特带着南希登上克拉肯岛，几位客人也陆续到达，只有韦斯特一家4口因暴风雨来袭，决定不参加聚会。晚饭时发生了某些事，使得南希昏倒在餐桌旁，而当她醒来后，发现其他人全都不见了。经过肯塞德的巧妙引导，南希终于想起了之前的事，可她只来得及告诉肯塞德，弗兰特已经死了，就再次晕倒。

电影《恐怖角》

这时其他几位客人相继露面，于是肯塞德得以弄清，弗兰特的客人们包括麦克皮斯律师和他的姐姐朱丽叶·麦克皮斯、律师的侄子罗伯特·查特顿、斯特林·布莱克斯顿医生和他的孙女苏，此外还有弗兰特同母异父的弟弟伊万·提西恩勋爵、南希·格伍德与肯塞德自己。肯塞德对朱丽叶·麦克皮斯提到的“刽子手的杂役”感到好奇，可他更希望弄清弗兰特的死因。麦克皮斯律师一再强调，弗兰特死于中风，并竭力使每个人同意他的说法，但斯特林·布莱克斯顿医生却持不同观点——他无法判断弗兰特的死因！

肯塞德被迫开始调查这件事的来龙去脉。费尽周折他才弄明白：晚饭后弗兰特与弟弟伊万起了口角，伊万不堪羞辱，被迫诅咒了弗兰特，随着他那句“奥德朽烂汝”出口，弗兰特应声倒地气绝。

肯塞德无法相信弗兰特竟会死于诅咒。在伊万的要求下，他和布莱克斯顿医生、麦克皮斯律师及查特顿去检查弗兰特的尸体，让他们惊讶的是，这个才死去两个多小时的人，已经腐烂得几乎难以辨认，仿佛已经死了很多天。

似乎这个夜晚带给人们的震惊和恐慌还不够，不久之后，苏和查特顿协助肯塞德在厨房逮到一个贼。此人名叫霍伊特，是来杀弗兰特的，原因是弗兰特的公司卖的减肥药毒死了他的太太，而布莱克斯顿医生也被牵扯进了这件事。肯塞德想起，弗兰特曾对他说过，医生是他制药公司的秘密合伙人。

对肯塞德来说，这注定是个忙碌的夜晚。刚刚处理完霍伊特的事，朱丽叶·麦克皮斯又来找他，原来她已经认出，肯塞德就是布莱克斯顿医生那位9岁时离家出走的儿子。朱丽叶劝肯塞德与父亲相认，并说：“所有的父亲都会喜欢自己的孩子的。”而肯塞德回答说：“那，取决于孩子是什么样的。”辞别朱丽叶返回卧室后，肯塞德立即遭到伏击，多亏伊万撞开了卧室的门，才使他幸免于难。

第二天风平浪静，谋杀科的道西探长率众登岛调查，接到肯塞德通知的记者丹·柯林斯也追到了克拉肯岛上。智囊们凑在一起探讨案情，一个个假设被提出来，又一一被否决。肯塞德不得不面对父亲对自己的指控，并为保护自己进行了还击。查特顿告诉肯塞德，“刽子手的杂役”其实是一股洋流，会把附近海里的东西带到一个叫“恐怖湾”的地方。在查特顿的启发下，肯塞德洞悉了案件真相。他使出赌徒的手段，在没有任何证据的情况下，迫使凶手认了罪。

趣闻：

《刽子手的杂役》是美国推理小说家黑克·塔伯特的处女作，也是推理小说中涉及密室和“不可能犯罪”题材的重要作品，长期出现在各种排行榜上。与其他描写“不可能犯罪”的推理作品相比，它的核心谜团不是密室或“不可能的消失”这类常规类型，而是集中于“以常识推断无法相信”这一点，为后世专注于创作“不可能犯罪”类小说的作者开拓出了一个新的领域。

北卡罗莱纳州

虽然作品广获好评，尤其是他的第二部长篇小说《地狱之缘》，被誉为推理小说史上的奇葩，但塔伯特本人却生不逢时，因而际遇悲惨。由于推理小说“以纯粹逻辑取胜”的风格已渐趋没落，黄金时代接近尾声，随着雷蒙德·昌德勒、达希尔·哈梅特等人的崛起，硬汉派侦探小说占领了市场，塔伯特的第三部小说惨遭退稿。心灰意冷的塔伯特从此封笔，不再创作推理小说了。推理小说史上的一个传奇人物从此销声匿迹。

《刽子手的杂役》整个故事都发生在一个小岛上，但与阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》设定不同，此岛并未与大陆隔绝，而和陆地有电缆相通。塔伯特将此岛“安置”在北卡罗来纳州，该州海岸外有一连串沙洲和岛屿，从弗吉尼亚州经过本州伸向南卡罗来纳州，称为“外滩”；并有哈特勒斯、卢考特和菲尔3个海岬伸入大西洋。这一带海域波涛汹涌，暗礁险恶，过去经常发生沉船事故，被形容为“大西洋坟场”。

北卡罗莱纳州

在北卡罗来纳州并没有一个随时准备接收尸体的“恐怖湾”，却有一个极其出名的“恐怖角”，它位于北卡罗来纳州的东南角，恐怖角河流过这一地区。狭义的“恐怖角”其实指的就是恐怖角河入海口附近的一个岬角。电影《恐怖角》就是在这条恐怖角河一带拍摄的。

虽然无法确定是否真的有“刽子手的杂役”这样一股洋流，但“大西洋坟场”一带海域水文复杂，这使得“刽子手的杂役”之存在成为一种可能。正是这股洋流，在整个案件中起到了关键性的作用，揭穿了凶手的阴谋。不过，小说以“刽子手的杂役”为名，却是有其特殊含义的——在整个事件中，唯一看穿真相的是一个小孩子……当然，这个人并不是江户川柯南，而是罗伯特·查特顿。这位少年侦探极易羞涩，且略有些口吃，总喜欢把他的推理构想以魔术的方式演示给肯塞德，而肯塞德最终证明了查特顿的推断都是正确的。对凶手来说，查特顿犹如潜形的刽子手，肯塞德则是不折不扣的“刽子手的杂役”。

克拉肯是挪威传说中的海怪，游离于挪威和冰岛近海，在斯堪的纳维亚语中，克拉肯的意思是“不健康的动物”，或是指那些“扭曲的、缠绕的”生物。它的原型很可能是巨大的章鱼，瑞典人雅各·沃伦伯格在其作品《我的儿子在渡船上》里说，“……克拉肯又称为螃蟹鱼……加上头和尾也没有我们的奥尔兰岛大……”，这是早期关于挪威海怪的最具代表性的描述。

推理题：

雪夜，货物列车到站，蒸气机车副驾驶向站长报告说，司机在列车行驶时从车上跳下逃走了。站长派护线员沿铁路寻找，并未发现司机，而且铁路旁的雪地里也没有任何痕迹。司机究竟到哪里去了？

答案：司机被副驾驶杀害后，尸体投进蒸气机车的锅炉里烧掉了。