泰坦尼克谋杀案

撰文 晓 晔

泰坦尼克谋杀案

撰文 晓 晔

英国于1958年摄制的《冰海沉船》

关于“噩运之船”的另类故事

1912年4月10日，美国著名推理小说家杰奎斯·福翠尔携夫人梅尔登上了“泰坦尼克”号，在此过程中，他结识了一等舱的一些乘客：艺术家米特勒、招魂术专家斯泰德、自称为商人的克莱夫顿、农场主爱德森一家和他孩子们的保姆艾丽丝等，此外一等舱的乘客还有地产商艾斯特、富商摩根、百货大楼的老板史朝斯夫妇、伦敦商人休·罗德，以及福翠尔的朋友布托少校和纽约剧院经理哈瑞斯夫妇。福翠尔有些惊讶地发现，克莱夫顿异常活跃，并惹恼了几位乘客。

登船的前一天，福翠尔收到了白星航运公司董事伊斯美写来的字条，并得知自己在船上的套间由二等舱挪到了一等舱，原因不明。带着这个疑问，福翠尔一上船就去赴伊斯美的约会，伊斯美表示，白星公司愿意为福翠尔提供一张永久有效的一等舱免费船票，条件是要他以“泰坦尼克”号为背景写一部推理小说。福翠尔有些不情愿地接受了这个提议，梅尔却对此感到十分兴奋，原来，梅尔在福翠尔的影响下也开始创作，并在前一年出版了她的第一部小说。

告别伊斯美之后，福翠尔偶然看见克莱夫顿在敲伊斯美的房门，午餐后，他与梅尔又目睹了克莱夫顿与二等舱乘客霍夫曼一家的谈话。福翠尔意识到克莱夫顿在到处钻营。他接受了克莱夫顿的“商业提议”，终于弄清克莱夫顿是个敲诈小团伙中的一员，企图利用他曾精神崩溃一事来勒索他。作为回答，福翠尔将克莱夫顿拎起来倒挂在阳台上。

“您对我的观点也许是正确的……我可能真的是个疯子。” 福翠尔这样告诉克莱夫顿。受了惊吓的克莱夫顿逃之夭夭。当天晚些时候，梅尔问起福翠尔与克莱夫顿的约会，“你没有揍他，是吧？”她这么问。

“是的，亲爱的，”福翠尔说，“我没有揍他。”

第二天，福翠尔得知，克莱夫顿打算用建造“泰坦尼克”号时的一些假新闻来要挟伊斯美，并且已经获得了勒索金。就在当天晚上，克莱夫顿被他的另一名“潜在顾客”罗德狠狠扇了一计耳光。

翌日上午，福翠尔从伊斯美处获知克莱夫顿已死的消息。经验丰富的他一见到尸体，便知道克莱夫顿死于谋杀，并推断所有被勒索者都有谋杀动机。伊斯美为了白星公司的利益，企图将谋杀一事掩盖起来，正直的福翠尔在史密斯船长的帮助下开始非正式调查。他不得不一遍遍地向每一个被勒索者叙述他的隐私，换取到破案所需要的线索。梅尔也加入到调查的队伍中，替丈夫收集到不少情报。很快，所有疑点就集中在了伦敦商人罗德身上。而偏偏在这时，有人在救生艇里发现了他的尸体。

英国于1958年摄制的《冰海沉船》

根据已经掌握的情况，福翠尔断言克莱夫顿和罗德是敲诈集团的同伙，他们都是被同一位受勒索者杀死的。三等舱传递来的一张纸条提供了谋杀动机，可福翠尔手里却没有半点的证据。

凭借自己的写作天赋，福翠尔创作了有生以来最真实、最有震撼力的作品，并说服斯泰德举办了一场“降神会”，依靠百老汇歌舞演员桃乐丝·吉伯森的精彩表演，最终逼迫凶手交代出自己的罪行。

历经两天的调查，谋杀案终于落幕，一切都步上正轨，就在这时，“泰坦尼克”号撞上了冰山，一切美好与丑恶、真实与虚伪、高尚与卑鄙…… 连同案件的真相都随着这艘巨轮沉入了海底，只有那一夜的记忆铭记在了每一位生还者的心里。

每年的4月14日，梅尔都要站在悬崖边，把一束鲜花扔进大海中——那里是福翠尔的坟墓。她记得福翠尔在最后关头把她举上救生艇，她疯狂地叫喊着“这里还有地方”，而他回答说：“我随后就去。”

对福翠尔的最后记忆终生陪伴着梅尔—— 他站在那里，一只手攀着一条栏杆，用另一只手向她与其他人挥舞着告别。

杰奎斯·福翠尔，美国最杰出的推理小说家之一，短篇黄金时代的代表人物，推理文学的先行者，被誉为“美国的柯南·道尔”

链接：杰奎斯·福翠尔，1875年4月9日生于美国乔治亚州，美国最杰出的推理小说家之一，短篇黄金时代的代表人物，推理文学的先行者，被誉为“美国的柯南·道尔”。他一生共创作了50余篇以“思考机器”凡杜森教授为主人公的短篇小说，作品布局巧妙、解答高明，文字功底深厚。阿加莎·克里斯蒂深受福翠尔影响，在其小说《人性记录》中，凶手就曾使用过凡杜森这一名字。

当死亡来临，真相变得渺小

《泰坦尼克谋杀案》是美国作家马克斯·艾伦·科林斯创作的，与其说它是一部推理小说，不如说它是一部历史探案作品。小说文笔流畅、观点中正平和，对于人物的描写并不十分突出，对作为案件发生背景的“泰坦尼克”号的描述倒是非常精确。这部小说最让人叫绝的是它设置的侦探角色——著名的推理小说家福翠尔。在一艘满载富商、没有警察，并且保安人员人手有限的邮轮上，由知名推理小说家来担任侦探是理所当然的。

或许可以把《泰坦尼克谋杀案》看作科林斯向福翠尔致敬的作品。

1912年，由于福翠尔这位“设计师”随“泰坦尼克”号长眠海底，导致“思考机器”停产，随之沉没的还有数篇从未发表过的“思考机器”系列的手稿。这是推理文学界无法弥补的损失和遗憾。悲剧，故事的永恒源泉。

自“泰坦尼克”号沉没伊始，就有许多与其相关的文艺作品产生，最终形成了极为独特的“泰坦尼克”文化，由卡梅伦导演的大片《泰坦尼克号》更是将这种文化推向了极至。这些作品中最有影响力的当属电影，其次则是小说。

历史首部“泰坦尼克”号电影是美国于1912年拍摄的《泰坦尼克号上的幸存者》，出演幸存者的是桃乐丝·吉伯森，在小说《泰坦尼克谋杀案》中，就是她出色地演绎了福翠尔的剧本，迫使罪犯不得不承认了自己的罪行。《泰坦尼克号上的幸存者》片长只有10分钟，是最早使用上色技术的默片之一，桃乐丝·吉伯森拍片时穿的衣服都是获救时所穿的。此片于1912年5月14日上映，正是“泰坦尼克”号沉没一个月之时。

在所有关于“泰坦尼克”号沉船的小说中，最有名气的要算《徒劳无功》。该书出版于1898年，作者是英国作家摩根·罗伯森。在《泰坦尼克谋杀案》里，福翠尔在被伊斯美的电话吵起来时，正在阅读的就是这部作品。《徒劳无功》讲述了一艘有“永不沉没”美誉的巨轮“泰坦”号撞上冰山沉没的故事，由于小说与真实的历史事件十分近似，有人称其为“泰坦尼克号预言小说”。船难之后，作者摩根·罗伯森收到数以百计的孤儿寡母的哭诉信，指责说由于他小说的恶毒诅咒导致了他们的亲人遭此灾难。1915年3月24日，罗伯森自杀于美国新泽西州，时年53岁。

第一部名为《“泰坦尼克”号》的影片是纳粹德国于1943年拍摄完成的

你所不知道的泰坦尼克传奇

第一部名为《“泰坦尼克”号》的影片是纳粹德国于1943年拍摄完成的，是当时德国耗资最大的影片，是纳粹宣传部长戈培尔用以打击大英帝国民心士气的“电影飞弹”。在影片中，“泰坦尼克”号沉没的原因，首先在于建造它时使用的是劣质钢材，其次在于英国船主伊斯美为了向保险公司套赔巨额保险金，不惜以贿赂的手段让船长改变航线，往冰山区海域行进。片中揭露船主与船长阴谋的是德国人大副姆杜克，而真正的大副莫多克在“泰坦尼克”号沉没时就已被活活冻死。在卡梅伦执导的《“泰坦尼克”号》问世之前，国际影坛公认的最出色的“泰坦尼克”电影是英国于1958年摄制的《冰海沉船》，这部电影原名《铭记那一夜》，改编自美国著名历史研究专家沃尔特·劳德的同名小说，注重强调影片的纪实性和还原历史的功能性，因而叙事面面俱到、不偏不倚，那个年代整个社会的浮躁与自大一览无遗。此片曾在我国上映，由上海电影译制厂译制，胡庆汉、邱岳峰、尚华、苏秀、乔榛等老艺术家配音。(责编 金希 )