陆川：好人缘是借出来的

陈俊

陆川拍片子，经常出现预算不足、经费不够的现象。这些缺三短四的账，全靠演员来给他填平——跟他合作过的演员都吃过这种亏，原本说好的片酬，到了结算时总要打个折。照理说，这种做法很容易得罪人。可奇怪的是，那些吃了亏的同行们似乎都不怎么计较，反而跟陆川私交甚好。

实际上，陆川在圈中的好人缘是出了名的。一方面克扣人家的工钱，另一方面还能有好人缘，这到底是怎么回事呢？

借的不是东西，是人脉

陆川拍片慢，一部电影动辄几年，出道14年拍了4部电影，人送外号“陆慢慢”，而且都是小制作，从未过那种投资上亿的瘾。

所以，基本上，陆川身边的圈中好友都比他有钱。这帮朋友作为公众人物，一般买了啥好东西都讳莫如深，避免招摇。但有趣的是，都对陆川例外，有了啥新购入的好东西从不在陆川面前遮遮掩掩，因为他们知道陆川有一个与众不同的毛病——爱开口借。

对这个“爱好”，陆川从不讳言，他说很多人都觉得找人借东西张不开嘴，有点跌份儿，可实际上吧，他能有今天，归根溯源在于——借。

陆川毕业于国际关系学院英语专业，工作一年后考上北京电影学院导演系研究生，后来进入中国电影集团工作，属于无经验无成绩的小字辈。耐不住寂寞的他，勞心劳力地写了个《寻枪》的电影剧本，没人愿意投资。他兵行险招，把剧本递给了中影的老总韩三平。韩三平嗯嗯啊啊地不做评价，陆川突然冒出一句话：“这剧本姜文刚看过，说挺有兴趣出演。”韩三平大喜：“你要是能找来姜文的话，我就考虑一下。”那时，姜文红得如日当空，只演自己导的片子。

没过两天，陆川找到了姜文，把剧本给了姜文，并且强调：“韩总说，这片子希望由你主演。”过了一段时间，姜文给他回了电话，说剧本不错，可以考虑出演。陆川马不停蹄地跑去和姜文见面，特地让姜文写下了这么一张字条：“我愿意出演陆川导演的《寻枪》。”陆川拿着字条回去找韩三平，韩三平颇为怀疑：“这条儿该不是你自己写的吧？”在打电话与姜文确认后，韩三平没话说了，投资让陆川拍摄《寻枪》。

陆川对此颇为得意，他说这部《寻枪》就是“借”出来的，借的不是什么具象的东西，而是借势——先借姜文的势去忽悠韩三平，又借韩三平的势去忽悠姜文。

对于姜文这样的大腕，只借一次当然是不够的。随着《寻枪》受邀参展戛纳电影节，陆川和姜文联手出席。那天，陆川裹着件黑色的大衣就去了，姜文委婉地提醒他：“这么大场合，你就穿这么件衣裳？”陆川说：“以前没出来过，不知道该穿什么。”结果，姜文自掏腰包买了一件挺贵的皮夹克和一双挺贵的皮鞋送给了陆川。陆川笑眯眯地表示客气：“当是我借你的，穿完再还你。”

回国后，陆川还真给姜文打电话说要把衣服和鞋还给姜文，姜文被气乐了：“你那1米86的身高穿过的夹克我能穿吗？当我送你的，别还了。”陆川还特别有原则，秉承好借好还、再借不难的宗旨，托朋友在东北弄了一件用人工饲养的狐狸皮做成的皮草，算算价钱跟姜文送他的夹克皮鞋差不多，拿个盒子装着给姜文送到家里去了。

火狐狸毛，看着就暖和，姜文挺喜欢，没怎么推辞就收下了。临走前，陆川又说姜文家的一个笔筒挺别致，想把玩几天，便顺手牵羊借走了。很久之后，陆川说，其实在去戛纳时他箱子里装着正装，可姜文要给他买衣服，这种机会多难得？更妙的是，他不是收，而是借，这么一借一还，就平添了几分拉近关系多碰面的好机会，而捎带借的那个笔筒，更为他将来还东西埋下了再次登门拜访的伏笔——借的不是东西，是人脉！

一借一还，人情就这么批发了出去

除了喜欢找别人借，陆川也喜欢别人找自己借。为了能诱惑别人找自己开口，他在买车时颇费苦心。他买车的预算是20万元，按理说，买辆中级车既经济又实惠。结果，他辗转从墨西哥的大众工厂进口了一辆甲壳虫，不是外形靓丽的新甲壳虫，而是二战前就投产、2003年停产、60多年间全球销量2000多万辆的经典老款甲壳虫。

朋友们都觉得不可理解：“买一辆古董车有啥用？”陆川神秘一笑：“等着瞧。”果然，这车成了焦点，无论开到哪里，总有熟悉或不熟悉的朋友凑过来围观，还忍不住想进去体验一下。陆川从不拦着，遇上爱车的朋友想多玩几天车，他手一挥：“把你的车钥匙留下，把它开走。”

陆川开这辆甲壳虫的时间加起来不超过一个月，它总是辗转在各路朋友手中，你借我我借你你借他，有时候连陆川都不知道自己的车到底在谁手上。当然，车不是白借的，谁想把甲壳虫开走，就得把自己的车留下来。陆川觉得自己挺赚的，朋友们留给他的车没一辆是便宜货，不是宝马就是奔驰，偶尔还有路虎保时捷之类。

陆川是爱车之人，不管是谁的车，只要到了他手上，保准里里外外洗得干干净净。他从西藏一次带回来几十个太阳能的转经筒，凡是过了他的手的车，仪表盘上便用防滑垫摆上一个。找他借过车的朋友，还车拿回自己的车时，总觉得过意不去：“玩了人家车，人家还把自己的车收拾得纤尘不染，还给配上了新玩意儿，好人啊！”

最难还的是什么？人情！一借一还之间，陆川的人情就这么批发了出去，朋友们都记住了他，也都琢磨着有机会要还人情给他。人脉，就这样一点点积聚起来了。

有了名气之后，陆川在人际交往上挺忙的。最夸张的时候，他一个晚上穿梭于好几个聚会地点，到一个地方喝杯酒，寒暄几句，再转战另一个地方。他认识的人越来越多，用来装名片的本子换成了纸箱，手机里已经存不下更多的联系人。

很多人虽有庞大的交际范畴，却都是泛泛之交，可以深交的朋友几乎为零，耗那么多气力和热情换回来的，最终不过是一张张没有温度可言的纸片。陆川是例外，他整理名片和通讯录比较有个性，备注是车牌和车款。一看到这些，他就能想起来对方是何时何地跟自己换过车的朋友。有时候打电话，第一句话就是：“你那辆X5车况还好吧？”双方顿时就拉近了距离，然后由车聊到别的话题，聊到兴头上，约好在一个地方集合，大家去喝个茶、宵个夜，由此成了好朋友。

好用的招数，自需多用。陆川再接再厉，花7万块钱买了一辆二手的依维柯军用越野车。虽然价钱不贵，但东西好——北约现役车型，原装意大利产的前后桥，美国产的分动箱，越野性能强悍到极点，那些过百万的顶级越野车去不了的地方，它哼哼唧唧全都能开上去。陆川把这辆车开到顺义唐指山越野基地露了个小脸，然后这车就不归他了。恰好遇上范冰冰，她三言两语间就把依维柯借走了，留给陆川的是一台奔驰G55。

除了老婆孩子，啥都敢借

陆川敢开口，用他的话说，只要是别人有的，除了老婆孩子，他都敢借。

有段时间他没房子住，恰好刘烨手上有套新房子空置，他就去找人家借房子。刘烨很爽快地借给了他，还不收租金，声明是毛胚房，要住的话得自己简单装修一下，不过别弄得太复杂，免得将来二次装修麻烦。

结果，陆川把人家的房子当成了自己的家打造——檀木家具做隔断，铺了红樱桃木地板，买了进口的鸡尾酒地板铺在墙上，还找美术学院的学生画了大教堂风格的天穹顶，墙面绘上了油画风格的翻版名作。家电什么的，他也弄得特别考究，全套的整体式厨房，一水的名牌电器。

刘烨过来串门，一进来就愣住了：弄成这样，这房子还怎么回收？装修花的钱，足够把这房子租上十年八年了。结果，房子多少钱买的多少钱卖，刘烨把房子过户给了陆川，还做了五年无息无手续费分期，放贷方不是银行，而是刘烨。

看起来，这次是陆川占了刘烨的便宜，但他之所以这么干，是因为他把刘烨当作了真朋友。刘烨结婚时，陆川送了笔大礼——因为出生于新疆生产建设兵团，他专门回了一趟出生地，找小时候的好朋友帮忙，弄了一块上好的和田玉，然后劳烦借车时结下交情的玉雕大师郎晓峰创作成了鸾凤和鸣的摆件。

刘烨觉得这份礼物太贵了，陆川笑眯眯地说：“就当补你那套房的差价了，总不能让你吃亏不是？”刘烨特别感动，觉得陆川为人厚道，值得深交。后来，他担任了陆川导演的电影《南京南京》的主演，因为资金短缺，影片都下线了他还有一半片酬没拿到手。陆川跟刘烨商量：“剩下一半片酬当我借你的，啥时候有了再还你。”片酬缩水50%的刘烨点点头：“行，我信你！”这部分片酬，直到《南京南京》斩获多个国际大奖，奖金到了制片人手中之后方才补齐。

除了找朋友借，陆川还爱找家人借。他的父亲陆天明，是著名作家、编剧。老爷子文人风骨，不爱财，连儿子孝敬的钱也不要，日子过得很清淡。有一次，陆川拍片子缺资金，找父亲借钱。半年后，陆川借走的20万变成22万还了回来，父亲心下甚慰，觉得把钱借给儿子还真不错，比存银行的利息高多了。陆川当然不会告诉老爷子其实钱只在他手上打了个转，多出来的两万是他自掏腰包贴补的。隔上这么一阵子，他就会故技重施一把，将自己的那点心意孝敬给家人——这样的钱，老爷子收得理直气壮，陆川掏得心甘情愿。

随着借的东西越来越多，认识的朋友越来越广，陆川成了个非常称职的中介。比方谁家有一台翻译机、谁家有割草机、谁家有很冷门的训练宠物上厕所的诱导剂、谁家有平时很少用的房车……这些信息被他一一记录，储存。等到哪个朋友有需求了，他轻轻松松地打个电话，别人遍寻不着的稀罕玩意儿他很快就搞定了——这样的人，想不受欢迎都不可能。

沙溢的儿子安吉出生后，陆川帮忙找刘烨借了他儿子刘诺一用过的婴儿用品，从车椅到玩具到二手衣服等等。这些东西，刘烨掏得爽快，沙溢用得安心，两个人也由此成了好朋友。他们没忘记陆川的功劳，在陆川筹拍《王的盛宴》时，他们毫不犹豫地加盟。

陆川说，自己这一路走来，找很多人借过东西，很多人也甘愿借给他，乐意做他的借贷方。而他们，从陆川这里也借到过有风情有雅量的回报，并不吃亏。朋友，既可以拿来爱，也能拿来用，更可以拿来借——听上去很势利，但在借借还还之间，其实就已经有了一份情谊——借一借海阔天空，还一还柳暗花明。

编辑 尼尼威