镜头下的海豹突击队刺杀本·拉登的特种兵是如何炼成的

柯文浩

两年前的5月1日，14分钟击毙本·拉登的行动让海豹突击队声名鹊起。然而直到上世纪90年代，这支美国特种部队仍然在世人面前保持着神秘感。2002年至2012年间，美国女摄影师斯蒂芬妮·弗赖德·帕伦奇奥得到时任美国海军中将罗伯特·哈沃德的允许，全程跟踪“海豹”队员的训练，并先后两度随军深入阿富汗，用镜头近距离观察这支王牌部队，揭开了他们的神秘面纱。

“砰”地一声短促的闷响。

第一枚 5.56 毫米口径的子弹，射入了本·拉登的胸膛。

就在他向后倒下的过程中，第二枚子弹已从左眼上方两厘米处，打穿了他的额头。

“以上帝和国家的名义——吉罗尼莫，吉罗尼莫，吉罗尼莫。”开枪的男子朝无线电喊道，“吉罗尼莫 E.K.I.A.——目标在行动中被击毙！”

“我们干掉他了。”白宫作战室中，奥巴马喃喃自语道。

两年前的 5 月 1 日深夜，“9·11”事件过去 9 年 7 个月零 20 天后，美国海军海豹突击队队员在巴基斯坦首都伊斯兰堡郊外小镇阿伯塔巴德的一栋建筑中，射出了复仇的子弹。

此时，距这场名为“海神之矛”的行动开始，仅仅过去了 14 分钟。

这名“基地”组织的首领，穿着棕褐色的伊斯兰长袍，戴着头巾，躺在血泊中。他的手里没有任何武器，死前也没有留下任何遗言。

因为他的“终结者”——“海豹”队员——不会给他哪怕一秒钟的时间，也不存在拘捕的疑问，击毙本·拉登是他们唯一选项。

“我对你们有百分之一百的信心，你们是这个世界上到目前为止最优秀的小规模特种作战部队。”事后，奥巴马如此褒赞海豹突击队。

成立半个多世纪以来，这支“美军王牌三栖特种部队”几乎参与了美国的每一次重大现代战争和军事反恐。

而在近十年，通过活捉萨达姆、阻击索马里海盗等重大行动，这支神秘之师也逐渐走进普通人的视野，并引起一些摄影师的关注。

现年 50 岁的美国女摄影师斯蒂芬妮·弗赖德·帕伦奇奥便是其中一位。

2002 年至 2012 年间，她得到时任美国海军中将罗伯特·哈沃德的允许，全程跟踪“海豹”队员的训练，并先后两度随军深入阿富汗，用镜头近距离观察这支王牌部队，后者的神秘面纱得以首次通过图片揭开。

“他们付出的牺牲超过你我任何人的想象，对他们来说，每一天都是战争。”在海豹突击队击毙拉登两周年之际，斯蒂芬妮接受了《外滩画报》记者的采访，“过去的十年，我亲眼见证了这些士兵如何成长为‘精英勇士，而唯一不变的，是他们所恪守的‘海豹信条。”

初识“海豹”

斯蒂芬妮第一次与海豹突击队结缘始于 1998 年。通过一位挚友的介绍，她在当年的一次晚宴中认识了时任海军中将罗伯特·哈沃德（现任美军联合作战特种部队副司令员）。

那天晚上，斯蒂芬妮刚好坐在罗伯特的身旁。“你以前在什么部队？”斯蒂芬妮问。

“你听过海豹突击队吗？”罗伯特的自豪之情溢于言表，“我就是从那儿出来的。”

斯蒂芬妮的眼睛瞪得老大，她没想到，眼前这位军人便出自那支“改变海湾战争格局”的精英部队。随着交谈的深入，罗伯特的“海豹”经历进一步激发了斯蒂芬妮的好奇心。而在 20 世纪 90 年代，即便对斯蒂芬妮这样的美国人来说，“海豹突击队”也仅仅是新闻里一笔带过的“传奇”和“SEAL”这四个字母组成的一个符号。

“SEAL”（海豹）取自SEA（海）、AIR（空）、LAND（陆）之意，意即其具有强大的三栖作战能力，隶属于美国海军。

成立于 1962 年的海豹突击队，前身是“二战”中美国海军水下战斗爆破队，至今已扩大到两个战斗群，约 2500 人。

在斯蒂芬妮眼中，这支队伍依然在世人面前保持着足够的神秘感。但如何找到一个合适的方式揭开这层面纱，当时她并没有成熟的想法。

在随后的两三年里，经过罗伯特的引见，她认识了更多的“海豹”队员，这里面既有初出茅庐的新手，也有久经沙场的老将。

这些前期接触，让她对海豹突击队产生了愈加浓厚的探索兴趣。

“他们根本不是电影里描绘的那些大男子主义的士兵。”斯蒂芬妮说，“他们有血有肉，我很想告诉大家，他们到底是什么样的一群人。”

时机就这样不期而至。

2001 年的“9·11”事件震惊世人，小布什政府也随之提升了反恐力量。其中，海豹突击队成为美军“装备升级”的关键一环。

当年，罗伯特作为前线副总指挥，带领包括海豹突击队在内的联合特种作战部队前往阿富汗执行反恐任务。

斯蒂芬妮随即给他写了一封电子邮件：“我想做一个 6 个月的拍摄项目，反映海豹突击队队员的真实生活，反映他们的喜怒哀乐，向世人展现他们所付出的牺牲，让更多人走进他们的内心，最后形成一本摄影集。你看可行吗？”

在回复中，罗伯特表示自己“很喜欢这个拍摄计划”，并会尽快向上级汇报。

惴惴不安中，斯蒂芬妮等待了两个月。罗伯特终于回复了邮件，只有两个字：“来吧！”

“这真是一个极其珍贵的机会。”她告诉《外滩画报》，“你要知道，在历史上，没有任何一名普通民众、记者或摄影师，曾经近距离且长时间接触过海豹突击队。”

2002 年 3 月，“9·11”事件过去半年后，她和摄影集的文字撰稿人珍妮弗·沃尔顿一起出现在了位于加州科罗拉多岛的海豹突击队训练基地——海军特种作战训练中心。

“姑娘，这儿不是你来的地方”

“虽然得到了官方的拍摄许可，但是剩下的就只有靠我们自己了。”斯蒂芬妮的拍摄工作在起始阶段进行得并不顺利。

她的家在洛杉矶，距离加州南部的科罗拉多岛需要三小时车程。为了全身心投入拍摄工作，斯蒂芬妮放弃了原有的安逸生活，每天5 点起床，给女儿准备好早餐后匆匆上路，并在8 点半前赶到海豹突击队训练基地，开始一天的拍摄。

而最难的还在于获取“海豹”队员的信任。在斯蒂芬妮之前，没有任何一名摄影师能观看他们的日常训练；对于斯蒂芬妮自己来说，也没有任何“前辈”能够提供“模板”，指导她如何拍摄这些队员的“基础水下爆破训练”、“海豹资格训练”、“毕业典礼”、“远程部署”和“衣锦还乡”等主题。

在开始的几星期，斯蒂芬妮迟迟无法拍到令自己满意的作品——每每靠近那些正在参训的准“海豹”队员，她总会遭到对方的拒绝：“姑娘，这儿不是你来的地方，别在我身边转悠好吗？”

“是的，他们叫我‘姑娘。其实我都可以当他们的妈妈了。”斯蒂芬妮颇感无奈。

经过三个月的接触，这些准“海豹”队员逐渐接纳了这位整天在他们面前“晃悠”的“姑娘”。

说是准“海豹”，因为他们离一名合格的海豹突击队队员，还有很长的路要走——等待他们的，是异常艰苦的训练与考核。

准“海豹”队员的训练时间长达 48 周 （即 11 个月）。前 25 周为基础水下爆破训练，训练地点即上文提及的科罗拉多海军特种作战训练中心。

然后是一周的静态绳索跳跃训练，接下来是三周的自由落体资格训练。这两项训练均在佐治亚州本宁堡的陆军空降训练中心完成。在海豹突击队执行的多次索降行动中，“海豹”队员从“黑鹰”直升机上沿着绳索潇洒速降的动作，便“产自”这四周的训练以及后期的反复练习。

接下来的 19 周，这些准“海豹”队员将回到科罗拉多，展开“资格训练”。通过上述所有训练后，受训者方可成为海豹突击队的正式成员。

“地狱周”和“钟先生”

在斯蒂芬妮的作品中，大量图片反映了基础水下爆破训练。

其中一张图体现的是防溺训练：十几名学员被绑上手脚，跳进 2.74 米深的水池中，努力让头部漂浮在水面之上。

要通过防溺这一关，他们必须按顺序完成以下规定动作：

1. 上下漂动 5 分钟；

2. 静态漂浮 5 分钟；

3. 游 100 米；

4. 上下漂动 2 分钟；

5. 前后翻转几下；

6. 游到水池底部并用牙齿取回某样东西；

7. 返回水面并再上下漂动 5 次。

基础水下爆破训练共持续七个月，分为四个阶段：训导阶段、基础训练阶段（ 臭名昭著的“地狱周”便在此阶段）、自携式水下呼吸器训练阶段和陆战训练阶段。

其中，基础训练的日子最为难熬。该阶段也是主动放弃行为发生最为频繁的阶段。在八个星期的时间里，学员们的生活中充斥的是跑步、游泳、体操和学习驾驶小艇。

1000 至 3000 米的海中游泳和高难度的障碍跑是每日定时的课程。而在完成时间方面也有着严苛的要求——学员完成这些项目所需的时间必须逐日减少。

基础训练的第四周，便是让大量学员打退堂鼓的“地狱周”。

“地狱周”从周日落日开始计算，到星期五午夜零点结束。在这五天五夜时间里，学员最多只允许睡四个小时的觉。定时的训练、跑步、在泥地里匍匐前进，是学员每天必须面对的训练科目。

“只有在‘地狱周中，学员才能真正理解海豹突击队的两句座右铭——第一句，‘海豹的字典里没有我；第二句，最轻松的日子是昨天。”一位教官表示。

“地狱周”长时间的高度紧张和超负荷训练，让大批学员无法支撑。

在拍摄过程中，斯蒂芬妮经常看到这样的辛酸场景：长途奔袭训练中，有的学员跑着跑着突然倒在了地上；游泳训练中，有的学员游着游着就沉入水中。

据她观察，绝大多数半途而废的学员都是在“地狱周”选择退出。

前海豹突击队队员马库斯写过一本回忆录《孤独的幸存者》，里面详细记录了学员受训的内容。“可想而知，那种高强度的‘地狱式训练，考验的不光是体能极限，更是意志力的承受极限。疼痛、寒冷和恐俱，时刻会把人逼到崩溃的边缘，对于受训队员来说，简直每天都是世界末日。”马库斯在回忆录中写道。

因此，教官又制定了一个比较人性化的规则。他们在训练中心挂上一口大钟，如果哪个学员觉得无法忍受，只要亲自去敲响这口钟，就表示自动放弃，随时可以收拾行李回家，绝不阻拦。“海豹”队员称这口钟为“Mr Bell”（钟先生）。

即便人人都把敲钟视为奇耻大辱，“钟先生”依然每天都会响起。

关于这口钟，马库斯曾发现一个奇怪的现象：大多数人都不是在训练过程中放弃的，而是晚上休息时跑去敲钟，也就是说，他们已经圆满完成了当天的训练任务，最艰难的时刻都挺过来了，为什么在最轻松的时候，反而决定放弃？

经验丰富的教官解开了马库斯心中的谜团：“他们没有专心投入当天的训练，总是在担心明天能不能熬过去，情不自禁陷入到对未来的恐惧之中，越想越害怕，于是放弃了。”

因此，教官会提醒留下的学员：“千万不要提前去想象痛苦！要忘记未来，只关注眼前，坚持完成当天的任务就是成功。”

而能够挺过“地狱周”的学员，大部分都成了最后的“正牌”海豹突击队队员。

科罗拉多的基础训练毕业典礼上，“钟先生”被敲响三次。对于这群男人来说，在 CCT 的战斗训练水槽中，队员们在进行救生训练，他们要从水槽另一端将自己的同伴揽在臂弯带回来，并保持双方的头始终在水面之上这钟声无比美妙，因为 26 周地狱般无休止的训练终于结束了。

金色三叉戟

在完成基础水下爆破训练，离开科罗拉多前，海军特种作战部队司令部会给通过第一阶段训练的学员举办一个结业典礼。

“现在，你们已经学会了如何在正确的时间，为达到正确的目的，去执行正确的任务。后面还有训练在等着你们。别忘了你们的誓词！”教官在结业典礼上说道。海豹突击队的誓词共有 10 小段，每个“海豹”队员都需要对这一千余字烂熟于心。

其中广为传颂的一段是：“在战争或和平时期，有一个特种兵时刻准备听从国家指挥；他是对成功怀着不平凡渴望的平凡人；他在逆境中锤炼，他与美利坚最杰出的特种部队并肩作战，为这个国家及斯土之上的人民服务，并捍卫他们的生命。而我就是那个人。”

但或许此刻，这些准“海豹”队员早已把誓词抛在了脑后：他们穿着整洁雪白的海军制服，和前来观摩典礼的家人拥抱，和女友亲吻，有的甚至跑到“钟先生”前，疯狂地敲击着这口折磨了自己数周的大钟。

结业典礼结束的晚上，他们一般会前往科罗拉多岛的 Danny 酒吧，抓住最后的时间尽情放松。因为接下来，跳伞训练与资格训练仍将对他们进行考验。

资格训练是学员成为正式“海豹”队员前的最后一个训练大项，历时 15 个星期，其间除了继续提高基本技能，还需学习实战中的团队合作战术，模拟完成团队任务。

通过资格训练的学员，将被授予美国海军征募代号，并获颁海豹突击队的三叉戟徽章——这是他们成为正式海豹突击队队员的标志。

这枚光荣的金色徽章，由一只两脚各抓一支枪的老鹰、三叉戟与船锚组成：老鹰代表美国立国之本的自由精神，枪象征捍卫美国的坚定信念，三叉戟代表海豹突击队的海上作战能力，船锚则指代美国海军。

48 周过去了，最后只有不到30% 的学员佩戴上了这枚徽章，成为这支“精英勇士”部队的一员。但这并不意味着他们就可以开始“刺杀本·拉登”了。

在向各作战单位报道之前，海豹突击队的新兵还需奔赴阿拉斯加州的科迪亚克，参加为期四周的寒冷天气条件下海上科目训练。

斯蒂芬妮跟随这些新兵，踏上了这片终年低温的“最后边疆”。

在这片美国领土最北端的高寒地带，她跟拍了一个叫“FTX”的24 小时终极训练项目。

“这个项目考验的是他们在极寒气候下的生存技能，以使他们适应现实世界中的极端天气情况。”斯蒂芬妮介绍。

在24 小时内，新兵必须连续完成从冰冷的海水中游到海滩的 500 码游泳项目，背负五六十磅的重物，通过钢索和远程导航穿越山间河谷，并在荒野中建立针对目标的秘密监测网络等任务。

所有的新兵训练结束后，不同中队的“海豹”队员还将分配至各自的团队，进行进一步的专业化与系统化训练。

例如，特别舟艇中队的“海豹”队员的工作重点，是在海上或河区环境里秘密投送和撤离其他“海豹”队员。有时他们还要负责国内与国外防务、欺骗作战、搜索救援和武装护航等任务。因此，他们还需要在科罗拉多海军特种作战中心参加高级训练，如接受武器操控、海上导航、高空跳伞、医疗急救、通信工程等方面的细化训练。而这些训练，将伴随他们的每一天。

“沉默战士”

正如上文指出，斯蒂芬妮本打算只跟拍他们六个月，没想到后来获得了这些“海豹”队员的充分信任与支持，竟从 2002 年一直拍到了 2012 年。

在这十年间，斯蒂芬妮从对军事一无所知，到学会熟练使用手枪和步枪，与“海豹”队员一起爬高山与冰川，一起乘坐冲锋舟，在阿富汗与他们一起乘坐 C5 和 C17 运输机执行任务，并和他们一起进行了 3 次跳伞训练。

“我也曾扪心自问，自己是否吃饱了没事干，跟着他们活受罪，但这确是一个在我四十岁之前的生命旅程中永远都不会想到的一段经历。”斯蒂芬妮说，“他们所做的一切都是如此伟大，他们一直在超越自己的极限。”

在斯蒂芬妮看来，海豹突击队的伟大正体现在他们所付出的“无言牺牲”。后来出版的这本摄影集的名字，就叫作《海豹突击队：无言的牺牲》。

她十分满意文字搭档珍妮弗想出的这个书名：“这个标题说明了一切。‘海豹队员不希望自己被任何人知晓，他们更愿意被外界视为默默无闻的‘沉默战士。”

在残酷的战争中，这些“无言的牺牲”无处不在——战场中的不可预见性，对于“身经百练”的海豹突击队而言，同样难以避免。

8 年前，这支部队在阿富汗与塔利班较量时曾遭遇2005 年 6 月，“海豹”第 10 小队“阿尔法”排接到命令：出动一支侦察小组，抓捕或击杀塔利班组织高级头目艾哈迈德·沙赫。沙赫领导着一支名为“山虎”的武装，当时传言与拉登关系密切。

情报显示，沙赫隐藏在阿富汗库纳尔省阿萨达巴德附近的一座村庄，那里群山环绕，驻有 100 多名狂热的塔利班武装分子。

“阿尔法”排决定，由迈克尔·墨菲上尉率领马修·阿克塞尔森中士、丹尼·戴兹中士和马库斯·鲁特雷尔中士组成4 人侦察小组，随身携带武器、观察器材、长焦相机、通信器材、双刃砍刀等装备，以及足够的口粮和饮水，在村庄附近的山坡上建立观察点，观察沙赫是否在村庄中藏身。目标确认后，侦察小组可召唤驻扎在巴格拉姆空军基地的战斗机实施轰炸。这便是著名的“红翼行动”。

“海豹”折戟

6 月 28 日晚，侦察小组登上运输直升机，趁夜色潜入茫茫大山。步行一个多小时后，侦察小组发现了一处视野极佳的观察点，墨菲上尉决定在此潜伏，待天亮后对村庄实施侦察。

太阳升起后不久，意外发生了。3 个牧羊人撞在侦察小组的潜伏点上，“海豹”队员被发现了！摆在他们面前的是两难选择：杀死牧羊人，或者放他们走。选择前者，“海豹”的安全没有问题，但任务结束后，必然会受到媒体和舆论的质疑，说不定还会以谋杀罪被送上军事法庭；选择后者，意味着“海豹”们将面临着极大的风险。

海湾战争中，绿色贝雷帽部队的士兵在潜伏时也被当地伊拉克人发现过，当时美国人选择放走他们。结果，伊拉克人转身就向共和国卫队告密，绿色贝雷帽士兵因此受到围攻。

4 位“海豹”队员刚刚来到阿富汗3 个月，面对如此两难的选择，一时不知如何是好。墨菲上尉打算向基地的战术行动中心请示，但无线电无法连通，无奈之下，他们决定投票表决。墨菲主张放牧羊人走，阿克塞尔森中士主张杀死他们，戴兹弃权，牧羊人的生死握在鲁特雷尔中士手中。鲁特雷尔犹豫再三，最终决定支持墨菲上尉，放 3 个牧人羊离开。

唯一生还的鲁特雷尔事后对这个决定悔恨万分：“这是我一生中做过的最蠢的决定，放在平时，就算喝醉了，或者脑子出了毛病也不会那么做！我投下那一票，就像签下了我们几个人的死亡证书，简直是混蛋透顶！如果我知道后来的情况，我会毫不犹豫地杀死他们！”

捡回性命的牧羊人急匆匆绕过山坡，消失在山脚下。中午时分，侦察小组最担心的事情发生了：100 多名塔利班武装分子从前、左、右三面围住潜伏点所在的山坡，排成密集的攻击队形蜂拥而上。

在武装分子的围攻下，四名“海豹”队员寡不敌众。戴兹中士、阿克塞尔森中士和墨菲上尉先后中弹牺牲。鲁特雷尔被身边爆炸的一枚火箭弹震落到山谷，侥幸被当地一名亲美的萨布雷·米阿村村民救起。

生死承诺

当年年末，小布什总统在白宫和五角大楼专门为迈克尔·墨菲举行了隆重的纪念仪式，其父母丹和莫琳代替阵亡的儿子从小布什总统手中接过了一枚荣誉勋章。

墨菲也是美国近35 年来首次获此殊荣的海军成员。在布什总统宣读表彰词时，丹和莫琳不能自已，斯蒂芬妮用相机记录下这一幕。

当天，迈克尔·墨菲的战友也来到现场。“他们队友之间的情谊，超越了骨肉兄弟，超越了生死边界；他们之间的生死承诺，将跟随墨菲走进另一个世界。”斯蒂芬妮在《海豹突击队：无言的牺牲》中写道。

在训练中，学员们经常被告知：现在的苦痛不是为了自己，而是为了能够在危难时刻拯救队友的生命。

随着训练的深入，日复一日，那些拥有共同渴求、经受共同考验的学员之间会产生一条纽带。他们的背景也许不同，但使命感让他们团结一致，他们共同见证着训练中的磨难、失败与胜利。一支队伍就此诞生——一支能够为国家赴汤蹈火的精英部队。而他们的牺牲却不仅仅体现在生命的消逝。

“他们可能无法与家人共度生日与各类周年纪念，无法在产房听到孩子的第一声啼哭，无法参与孩子的第一场足球比赛或舞蹈演出。由于无时不刻的训练与远程部署，他们告别了人们唾手可得的日常生活。”斯蒂芬妮告诉《外滩画报》，这些或大或小的赋予生活以意义的时刻，可能仅仅是他们生命中一声短促的回响。

尽管如此，每一名海豹突击队队员都知道，他对国家和队伍的义务必须放在首位，这种使命对于家庭造成的重大影响，将会是他人生中永远无法弥补的一个缺憾。

虽然在每项任务完成间隙的周末，部队会邀请他们的家人来到位于西海岸的海军基地公园，让“海豹”队员享受天伦之乐，但幸福的时光总是短暂——新的作战或训练任务会在周日晚准时下达。

2011 年 4 月 10 日的这个周日，24 名“海豹”队员接到通知，他们将被派往北卡罗来纳州一个密林环绕的地点参加演习训练。

在这个密林里，建有一个由土墙和铁栏杆围成的院落，面积约 1 英亩，院子里盖着一栋三层楼房。这是本·拉登藏身之所的一比一复制品。