谷根千，东京的下町表情

熟悉东京前卫面貌的人，走到东京的下町，也就是江户时代流传下来的平民街道，会格外惊喜。东京的下町不只一处，浅草、御茶水、神保町、本乡、日比谷，都在此范围内，但终究游客太多。要去下町，不如去谷根千。北正史的《东京下町职人生活》讲述的就是这里的手艺人的故事。谷根千指的是谷中、根津和千駄木（也包括根岸、入谷和下谷）这三个区域。虽然历经关东大地震和二次世界大战，却幸运地躲过天灾人祸的摧残，存留下来了非常多当年的老建筑。

谷中在日文里是一处被称之为“下町”的区域。所谓的“下町”指的是东京较早开发的区域，接近于老街或旧城的意思，换个更容易理解的称呼就是“平民街”。曾经是充满了世人气息、一度非常繁华甚至引领潮流的地方，在时间逝去以后，物换星移，从前锋退到了后卫。然而，纵使不再是商业的重镇了，却因为一直按照着自己的步伐走，反而躲过淘汰的命运，保留下来了迄今看来十分独特的怀旧风味。

安详的散步之地 谷中灵园

寻找东京下町风情的人总会听到“日暮里”这个忧伤中带有美感的地名，仿佛透露出日本民族对生命的感悟，乘车抵达此处之后，以谷中灵园为起点，穿梭进下町一段从容的往日时光里。

听到墓园，感觉总有点阴森。其实，若是来到日本的传统墓园，特別是风景优美的谷中灵园，会发现这里的感觉就像是一座大公园似的，完全不会给人有诡异的压迫感。

谷中灵园有东京三大墓园之称。战后日本政府一度希望将其改造，幸运的是最终保留了下来，和青山灵园、多摩灵园一起成了市民休闲之地。天气晴朗的时分很多人来此散步，甚至带上买好的便当到这里用餐。每次去谷中散步时，我会特地绕去走走。明明是墓园来着，却一点也没有阴森的气氛。

谷中灵园内埋葬着日本历史上的许多名人，最著名的就是幕府时代的大将军“德川庆喜”了，可惜那里是德川家的私人墓地，无法参观。实际上，日本近年来出现了一些墓地迷，他们专程来到公园寻找那些名人的墓碑，墓园里也细心地展示地图示意墓碑的位置。

更多的市民还是来此赏花，这里是东京的赏花名所之一，每到春天，癫狂绽放的樱花，短暂却旺盛的生命力，与墓碑下长眠的死者恍如呼应。那一刻，生与死不是对立的，从来就是同时存在。花开转瞬又花落，长眠的人与来往的路人交错着，生与死本来就是那么的靠近，那么的毋需畏惧。

“夕阳”下的谷中银座

穿过谷中灵园，来到日暮里车站西口的御殿坂，即将进入人们常说的“谷根千”区域。沿着御殿坂走下去，很快便会遇见一间卖仙贝（煎饼）的老店“谷中·仙贝信泉堂”。信泉堂的仙贝有超出印象中的多种选择，例如有鲜蝦、胡麻等。最为推荐的是糖霜雪花仙贝。咸味的煎饼，淋上白色糖霜，反差原大的味道组合在一起，口感特別好。

再往下走，便到了夕烧石阶。夕烧石阶早已成为谷中的地标。之所以名为夕烧，是因为黃昏之际落日余晖会洒落在阶梯上，景色格外迷人。因此，也成了不少日剧的取景地。从梯上往下眺望，就是谷中最为热闹之处，谷中银座。这是一条家常生活的商店街，规模并不大，全长只有175米、宽5至6米，道路两侧林立着70家店铺，每一间都有特色。商店从小吃、餐馆、咖啡店、甜品店到生活用品，以及生鲜蔬果和熟食，都值得一一探访。

紧邻着夕烧石阶，有一间温馨可爱的生活杂货屋，名为谷中松野屋，可以说是近来在谷中兴起的日式杂货屋里的代表。

日式老平房的门外，整齐地排放着各种木制、竹编和铝制的杂货用具。一块刻着店家的名称的茶色木板，立在走道边，质朴中散发出低调却抢眼的魅力。

谷中松野屋于2010年开业余，不过，位于日本桥马喰町的松野屋本社，则是间创业于1945年的老店。谷中松野屋以贩售日本职人手工制作的用具为主，从厨房用品、扫除用具、饮食餐具、日用品到帆布包与服饰配件等，强调自然素材手工制作的生活杂货，种类一应俱全。

这些物品均是由松野屋老板松野先生和公司团队，亲自到日本地方和亚洲各地的工场或农家采购回来的。松野屋拜访当地的职人，挑选各家独具特色的手工产品，直接向他们进货，或者与当地职人共同研发原创品，透过松野屋的实体及网络店家销售。

把这些日用品带回家，即使身处于钢筋水泥的都会冰冷森林中，仿佛也延续了店里的感觉。从手感温热到心底，生活，本来就应该从钟爱的日用品开始。

另外，有一间曾入选《首都圈&赞岐乌龙面名店150间》情报志的手打乌龙面店神谷乌龙面（かみやうとん）。拜访之际，热情的老板知道我是第一次光顾时，热情地建议我，凡是第一次来一定要点他的招牌菜：莴苣乌龙面。

莴苣乌龙面有着很清爽的口味，只用了莴苣、蛋花、木耳等食材，以及特制的汤头烹调而成。最重要的是在最后撒上一层薄薄的胡椒。这原来是江户时代的吃法，如今其他地方都失传了，只在谷中老街的这间小店里保存下来。

除了老店以外，谷中银座也有不少年轻人注入新血，在此地开设咖啡馆和甜点店，让老街里也回响着青春的声音。

谷中银座里随处可见木雕猫咪，有的是攀在看板上，有的则矗立在街角。这些木雕猫咪，都出自于东京艺术大学研究所的三位大男生之妙手。因为谷中原本就是许多猫咪出没的地方，这些雕塑也令谷中增添更多艺术风情。

指人形笑吉工房

在谷中，几乎每一条巷道，都藏有秘密。特別是关于日本传统技艺或庶民小吃的老店更是不胜枚举。从“谷中银座”商店街往下走，在即将抵达三崎阪之前，在一条毫不起眼的小巷子里，有一间名为“指人形笑吉工房”的工作室。

人形在日文中的意思就是人偶。工作室里的人形，每一个表情都栩栩如生，而且一看，就是溢满手工感。它们确实全部来自于真人照片的模拟。而所谓“指”人形，指的不只是手工制作，也是运用手指表演的技艺。

创办人同时也是指人形的制作师傅露木光明，最早向画家德本立宪拜师学艺，自日本大学毕业后，1981年起在谷中主持绘画教室，到2000年发表“指人形笑吉”之后，便成立此工作室营运至今。在这十年间，露木光明依照顾客的需求，留下了不知多少众生面孔。

这里不只是人形制作工作室，更是一个小型剧场。人形剧自然也是由老板露木光明操刀演出的。只要三人以上，支付些许费用，就可以立即欣赏一场约三十分钟左右的人形剧。每个人形在灵活的双手舞动下，都有了生命。在谷中的这个角落，我看见珍贵的文化活动是被尊重且被人需要的。身在其中的艺术家是如此陶醉又得以分享自己创造的世界。

百年建筑咖啡馆

在言问通和上野樱木的十字路口，有一栋两层楼的木造楼房，是在1916年建筑的老房子。1938年起KAYABA咖啡在此创业，七十年来成为谷中的精神象征之一。在2006年老板娘过世以后，咖啡馆便歇业了。不过，这里弥漫的让人心安的气氛始终没有散去。2009年在爱好谷中的各方人士奔波下，由台东历史都市研究会企划、东京艺大指导、现代美术株式会社的营运下，终于重新开张。

卡亚巴咖啡在夏天会推出夏日限定的刨冰。宇治金时抹茶的抹茶，不是用调制出来的现成甜汁，而是用货真价实的抹茶，味道浓厚，带点朴实的苦感，淋上黑蜜综合，恰到好处。薄荷口味，外观看起来像清冰，但入口以后，意外地美味。清爽不带负担，特別解渴。

如今的店长是个年轻的大男生，在老风情的咖啡馆中，带着新概念，继续领着卡亚巴咖啡，为谷中的历史，翻开新的一页。

蓝染川与三崎坂

谷中银座走到底会遇到夜店商店街（“よみせ通り”），接着往左手的方向转弯，顺着这条街道走下去就会和“三崎坂”交会。三崎坂跟夜店商店街的十字路口，是史迹“蓝染川”的遗址。九十多年前这里可以见到一条河，后来因为河川泛滥问题而修筑成暗渠，如今这条河躲在地表下，在无人知晓的清晨和夜晚，仍静静地流动着。蓝染川名称的由来有不少说法，其中一个最主要的原因，就是过去染布庄在上游染布的关系，让河水也染成了蓝色。

蓝染川虽然早已不见踪迹，但开在这里的店家，依然保有着传统的大和风情。贩卖江户千代纸的“伊辰（いせ辰）”便是代表之一。伊辰贩卖各种细致的手工制纸，不只每一张纸都有着日本传统风味的图样，用什么材质制成的纸张，会呈现出什么样不同的色彩效果，也是这里引以为傲之处。在这里你可以见到日本这个爱纸和重视印刷的民族，是如何让一张张纸有了各种丰富多元的表情。

沿着三崎坂走到底，会抵达一个外在像日式老澡堂，但内部却改建装潢成现代美术馆的SCAI The Bathhouse。这间过去叫做“柏汤钱汤”的澡堂已经超过了两百年的历史，1993年改建开幕以来，秉持着日本的传统文化和工艺艺术的美学价值，展示过许多重要的艺术家以及新锐作家特殊又前卫的现代艺术品。

位于谷中南面和西面的根津和千駄木地界不断变迁，现在已经很难找出一条边界将它们区分开，有时明明是千駄木的料理店，从根津走却更近，都是缘于狭窄的街巷已将两者完全打通。根津原来是在上野台地和本乡台地之间，现在则位于暗渠的蓝染川河边上。明治二十年以后，这里成为了手工艺人和商人云集，人口密度较高的街区，现在也是一处美食集中地。千駄木在明治以前是上野的宽永寺所有的杂木林，明治以后，因为邻接着东京大学而成为很多学者和文人聚居的地方。

根津神社 现存江戶时代最大神社

建于一千九百年前的根津神社，是在德川五代将军纲吉所在的年代建造的。号称是江户时代建造的寺庙中现存最大规模的一座。包括本殿在內，共有七栋建筑被指定为国家重要文化财产。

根津神社的建筑风格，尤其是楼门的梁柱与屋檐的色调，其实跟中国的传统寺庙有点接近。在完善的保存之下，站在殿宇面前，仍能感觉到其富丽堂皇。

根津神社是东京赏杜鹃花的名所之一。神社境內有约六千多平方米的杜鹃花园，种植了五十几个品种、三千多株杜鹃，每到四月上旬至五月上旬，举办的“文京杜鹃花祭”吸引大批人潮前来赏花。周末还有太鼓表演等相关活动。秋天到此，地上散落着片片红叶，另有萧瑟之美。

根津神社步行可至位于本乡的东京大学，只隔着一条路。而它出名的另一个原因，是因为这里邻近日本文豪夏目漱石和森欧外的故居。神社旁有一条名为“根津里门坂”的斜坡，沿着路一直走到现在的日本医科大学西侧的同窗会馆，过去那里曾是夏目漱石的故居所在地。（故居楼房已移至爱知县“明治村博物馆”內）夏目漱石的名著《我是猫》便是在此地居住时书写完成。

日本的“吹糖人” 糖工艺吉原

糖工艺吉原的首代工艺人吉原屋也就是中国所谓的“吹糖人”或“捏面人”，带着一份怀念之情传承了日本传统的糖工艺，并用现代的设计做出带有古早味的糖人。日本的糖人和中国的一样，以前都是小贩走街串巷售卖的，但考虑到现在人们对卫生条件要求的提高，搬进小屋里面的糖人更受欢迎。现在的糖人自然与以往不同，经过吉原屋、加藤妹子几位众所瞩目的工艺师之手，造型更接近于现代人的审美观，无论是十二生肖、花鸟鱼虫还是幻想中的奇禽异兽，都透露出一种可爱的气质，颜色方面也尽量选取暖色调。塑造的形象透露出日本人的细致心思，比如生肖狗以八田犬为原型，还有招财猫、哈姆太郎和熊猫，都是日本国民级的宠物。店内时常会现场展示制作技艺，在免费看完工艺师的制作后，在材料费用上再加105日元，就可以带走一个新鲜出炉的糖人。还可以通过电话或邮件预约一次亲手体验，只是时间上需要提前两个月，还有就是它杜绝完美主义倾向，店里为客人提供了25分钟的练习时间，结束之后，就是一次定胜负了。

猫町咖啡29

谷根千一带最辛苦的猫都集中在猫町咖啡店里，穿着小青蛙制服，牺牲色相来招揽客人，每周还要轮流值班，这里的猫实在活得不容易。现在的猫町咖啡是女人当家，名为“空”的猫咪担任着营业部长的最高职位，空的姐妹风担当宣传部长，另有一对猫兄弟分别供职于空与风的手下，还有一位担任营业部员。猫店员打着自身的招牌，专门供应与猫相关的食物，并每日提供特别限定。店里对食物的口味颇为挑剔，主要供应由熊本县的有机食材制作而成的食物，严格管控出厂品质。店里菜单一秉日本人如猫一样细致的癖好，饮品、日间供应与夜间供应各不相同。绿茶类饮品是店里的招牌饮料。若是想要在晚上六点半以后享用食物，就需要提前预约，猫咪们可是享有特别工作待遇的打工者，下午、晚上，不方便的时间比比皆是呀。

根津的国民食物 釜饭

说到根津美食，导游书上大多会介绍的是靠近根津神社的“根津鲷鱼烧”。如果有时间排队的話，尝尝看固然不錯。但要是正值午餐时间，恐怕无法久耐，且鲷鱼烧也无法果腹。这时候不如试试看当地人长年爱戴的国民美食。

根津美食更出名的或许是鸡肉釜饭。距离根津神社不远的“松好”便是其中之一的代表。

釜饭的特色主要就是利用小型釜器，蒸煮米饭，依照加进的不同食材，渗入饭中的味道也就迥异。至于串烧，则是使用备长炭烧烤，在店里的柜台座位后，可以看见主厨烧烤的过程。因为是以鸡肉闻名，来这里点釜饭当然推荐有鸡肉的菜单。

Onigiri Café， Risaku

日式饭团食堂“Onigiri Café， Risaku”位于千駄木车站附近。一推开大门走进去，就能立刻感受到店家弥漫着不同的氛围。柔黃的灯光色调，包裹着木质色的装潢，在清爽幽静的和风里有着咖啡馆的气氛。多种口味的现捏饭团，搭配日本家庭料理的配菜与汤点，还有一点也不马虎的手工咖啡。

店长吉江重昭表示，店里所采用的米饭，全来自于品质保证的越光米。从群马县产地直销，因此得以维持饭团口感的一致性。米饭的烹煮过程舍弃了电锅，使用“羽釜”的传统式炊饭法，在当今的餐馆里实属难得一见。虽然费时，却能将米饭底蕴的味道彻底蒸腾而出。

所有的饭团都是在客人入座以后才开始捏制的。每一个饭团，都在料理职人的双手中，用心用力捏制而成。掌心之间传递的不仅是技术，还有对食物的热情跟对客人的温暖。

饭团的制作看似容易，但其实正反映出日本料理的特色。表面简单，內在却复杂。因为从食材选择，口味调和，以及手工力道的工夫，都在在影响着饭团的口感、弹性和扎实度。于是，在入口之际，也不难明白Risaku标榜着“饭团就是日本的灵魂料理”确实真有几分道理了。