异化的乌有之地

每个假期，厦门都是旅游人潮的爆点。因为很多人来过，所以更多人涌来了，旅游人群正在改变我们眼中的厦门。最典型的有两处：

一是鼓浪屿。龙头路走起，一溜光鲜店铺，店名起伏着矫情的快意，地上浮着一层油腻，夜里走至街心四方地，街角堆着垃圾，空气中飘荡着烧烤味和泔水味。一位鼓浪屿长大的朋友身处其境，说“亡”得浑身乏力。十年前，因岛上装射灯，我亦听媒体人叹过，鼓浪屿明明是大家闺秀，眼看一点点扮成涂脂小妹。一语成谶，今日之窘境更甚，扮尚可卸妆，鼓浪屿在迅速异化，闺秀之慧质随岛民搬离四散流失。近日，长居在此的诗人舒婷亦表示想搬离。此岛非彼岛。

一是曾厝垵。这个城中村异化速度更惊人。十年前，还可以骑自行车在村子里乱转，村舍静悄悄，得找人问路；两年前，编辑部对这个昔日渔村做了一期专题，这里已然是旅游区新天地，但村息尚存。今天，最后的村口风貌被一排风生水起的餐饮酒楼代替，进村小路上来往着鲜艳的各色人群。此村非彼村。

在这两个地方行走，我常有怪觉，不知身在何处，这里可以是厦门，也可以是丽江、阳朔，可以是任何一个旅游聚集地，这里是游主新建的“飞地”！本地人夹杂其中，那只是被“配套”了，是本土飞地上的异客。我也曾作为一名游主，去过这样的一些点，本土面貌被淘空异化后的同质性，让我有“没有到达”的沮丧。

站在轮渡的大厦高层，眺望厦门老城区，平房红瓦密密匝匝，这一片犹如城肺，吐纳真正的本土气息。雨天，坐在片区一家老茶室，这家开了七十年，也不过几平米大，呷一口茶，酽涩粗重，是厦门最市井味的一枝春，隔壁阿公阿婆闲坐着，店外人影不紧不慢地交替。还好还有这里。

本期小城栏目，特邀厦门插画师陈花现写写他心中的厦门，编辑也为大家呈现厦门书店风景，这些厦门片段，有助于我们了解，是奔赴一个他乡，还是自我心中的乌有之地？