与陨石亲密接触

尚文

2013年2月15日，俄罗斯车里雅宾斯克州当地时间9时20分，出现了令人惊诧的一幕：一道亮光划过天空，留下一长道白色轨迹，只听得一声巨响，许多建筑物的玻璃被震碎，手机信号也变得时断时续。

根据俄罗斯紧急情况部的说法，坠落的是一颗陨石。它在穿越大气层时摩擦燃烧，发生爆炸，产生大量碎片，形成了所谓的“陨石雨”，该事件造成1200多人受伤。虽然这种“天地大冲撞”并不是头一次发生——科学家认为6500万年前一枚小行星或彗星撞击地球，造成包括恐龙在内超过3/4的物种灭亡——但是自人类有记录以来，因陨石坠落而造成的人员伤亡事件并不多见。

陨石的前世今生

在太阳系内，有许许多多小至沙尘、大至巨砾的碎片，它们被统称为流星体，是陨石的直接来源。流星体要到达地球成为陨石，需要经历一系列考验。

在进入地球大气层时，它们会和大气有一场艰难的搏斗——经过与大气痛苦的高温摩擦后，它们发出光亮，成为我们所看到的流星，而只有那些落到地球表面的“幸存者”才被称为陨石。

大部分陨石来源于火星与木星之间的小行星带，也有一些陨石来自火星或月球。这可能是因为大的陨石与火星或月球发生剧烈撞击，将它们的碎片溅射到太空，导致它们最终来到地球。

目前人类在地球上寻获的陨石可分为坠落陨石与发现陨石两类。那些经过大气层时被观测到而得以寻获的陨石，称为坠落陨石。而那些无声无息地来到地球上，多年以后才被人们寻获的陨石，叫作发现陨石。

能砸中人的陨石，必然是一颗坠落陨石。到目前为止，全世界收藏的坠落陨石标本大约有一千多颗。根据前人收集的数据，每年新增坠落陨石的数量大多只是个位数，且倾向于集中在人口稠密的地区。

当然，每年实际降落到地球上的陨石远不只发现的那么多。毕竟，很多陨石或因光芒黯淡，或因降落在人迹罕至的地方未被人发现。加拿大曾在1974至1983年间开展了一项观察和发现陨石的计划，用60台照相机对准天空，观测陨石撞击事件。研究者根据观测结果估计，每年在地球上发生的大于0.1千克的陨石撞击事件有19000起，而大于1千克的陨石撞击事件也有4100起之多。

“潜在威胁天体”风险几何

事实上，科学家观测这些“天外来客”的时间并不长。大概在15年前，天文学家才开始观察近地轨道上数量巨大的天体，他们的发现表明，地球围绕太阳旋转的轨道位于宇宙的“射击场”。

“大的陨石爆炸并不会每天都发生，尤其是在人口聚集的地区，但它们的确在发生。”在美国新墨西哥州山迪亚国家实验室研究太空撞击的专家马克·波斯罗说，“足球大小的物体每天都会进入地球大气层，汽车大小的物体数月会进入地球一次，但它们都会在撞击地面之前燃烧殆尽。而直径超过30米的物体，比如一个房子那么大的岩石，撞上地球的概率为平均几百年一次。”

1908年6月30日，一次撞击发生在俄罗斯西伯利亚人烟稀少的通古斯。通古斯大爆炸释放出4兆吨的能量，扫平了方圆2100平方千米的树木，这几乎是整个卢森堡的面积。时至今日，科学家们仍在对那场撞击事件进行研究。

尽管存在分歧，但大多数科学家认为，这次爆炸事件是由一颗直径在50至60米左右的小行星或彗星撞击形成的。另外，科学家根据通古斯爆炸现场的情况分析，该小天体进入大气层时的速度是每小时53913千米，在距离地面大约5000至1万米的高空中发生了剧烈爆炸。

“地球周围有很多潜在的威胁。”波斯罗说。地球上空遍布各种大小、形状不一的小行星，有的比排球还小，有的直径却可以达到数千米。对地球而言，那些在小行星带运行的天体并不构成任何威胁，但并不是所有小天体都运行于安全地带。

美国航空航天局有一个“近地天体项目”，宗旨是帮助发现并跟踪这些小天体，尤其注意那些过度接近地球的目标。

在这些接近地球的小天体中，最危险的成员被归入“潜在威胁天体”，这些天体一旦与地球发生撞击，足以产生显著破坏。地球附近已经发现了1381颗此类“潜在威胁天体”，全球的天文设备不间断地对这些接近地球的小天体开展跟踪观测，到目前为止还尚未确认任何明确的撞击危险。

“近地天体项目”列出了一张风险表，计算出未来100年所有已知天体撞击地球的可能性。小行星用“杜林危险指数”测绘，这是一套用作衡量近地天体撞击地球的指标。此指数使用0到10之间的整数数值来评估任意一颗小行星对地球产生的威胁，其中“0”代表其撞击地球的机会微乎其微，或者在撞击地球前会与大气层摩擦并燃烧殆尽；“10”则代表该物体撞击地球的机会十分大，并足以造成全球性大灾难。现在此风险表上没有一颗小行星大于1，说明这些小行星不会造成威胁，并且根据计算，撞击根本不可能发生。

不久前，美国加州大学圣巴巴拉分校物理学教授菲利普·鲁宾公布了他的新计划：将太阳光聚集在一起对准小行星，迫使其改变运行轨道或者直接将小行星“烧毁”。由于一些小行星的构成成分中有相当一部分是冰，通过将阳光聚集在一起可以形成强大的激光束，对准小行星之后会对其产生巨大的破坏作用。

鲁宾认为，人类要及早行动，车里雅宾斯克事件是一个绝好的提醒大家的机会。“威胁一直存在。对于威胁地球的外来物体，我们要提前采取行动，而非事到临头才被迫反击。”

被陨石砸中的概率有多大？

被陨石砸中看似“杞人忧天”，但真有科学家计算过陨石砸中人的概率。

一份2006年的解密报告显示，在上世纪80年代的英国，关于核能应用安全性的争论十分激烈。为了说服抵触的公众，英国当局想出了一个点子，他们将核能反应堆失事的概率和其他各种事故概率进行对比，其中就包括被陨石砸中的概率。当时科学家们得出的结论是：平均每7000年才会有一个英国人被陨石砸死。

而加拿大亨茨伯格天体物理研究院的研究员则根据一系列假设，包括拟定“每个人占地0.2平方米”，探讨陨石对人类和建筑的伤害概率。他们的计算结果显示，在全世界范围内，每9年会有一个人被陨石击中，而每年有16幢建筑会因陨石撞击而受损。不过，这一数据却比实际报道的数据要高很多。

陨石击中人现有的可信度较高的记录包括：1991年8月，曾有陨石光临乌干达的姆巴莱，“亲吻”了一名小男孩的头部。这名小男孩被一块3.6克的陨石碎块砸中脑袋，但却安然无恙。原因是这块陨石被撞上的香蕉树树叶大幅减速，威力大大降低。而最近一次引发广泛关注的“天外飞石伤人”事件是在2009年6月，当时曾有媒体报道14岁的德国小男孩布兰克与一颗豌豆大小的陨石擦身而过，并在手背上留下一道伤疤，但这一新闻后来被认为有造假嫌疑。

无论怎样，真正被陨石砸中的人屈指可数。相对而言，建筑物以及其他地面物体和这些不速之客打照面的机会更多一点。根据加拿大皇家天文学会的统计，截至1990年，陨石与人在一米以内有擦肩记录的事例有4次，而陨石与建筑物直接发生亲密接触的事例有61次。

不过，邂逅一块陨石，并不一定如想象中的那么糟糕。由于全世界的收藏家对陨石趋之若鹜，陨石还可能给你带来大笔财富。陨石中的稀世珍宝——月亮陨石和火星陨石的价格甚至可以攀升至每克数万元，远高于黄金和钻石。而一些被陨石砸中的物品，也可能卖出不菲的价格。所以，下次看见流星雨的时候，把许愿换成“让陨石落在我身边”也是一个不错的主意。