居无定所的游牧生活,动荡、艰辛,又有些不可思议。把全部家当绑在驼背上,骑马放羊,追逐一方水草丰美的土地——这样古老、落后的生活方式,在今天的草原上,依然有人在延续。
生活在春牧场、前山夏牧场、深山夏牧场和冬牧场之间频繁迁徙,有的目的地,千辛万苦抵达,搭好毡房,只是要在此逗留一个礼拜,当羊群刚刚熟悉了新圈、不再瞎闯乱撞时,又是时候收拾一切,继续出发了。
从一个地方到另一个地方,草原上当然不止一条路,然而有的时候,偏要走那样一条骆驼随时可能会摔下山崖的惊险狭道,只因为别的路上,有别的人在走。
可能会遇到河,可能会有忠心的看家狗被湍急的河水挡住去路,眼睁睁看着主人打马而去。
可能会有生病的羊,不堪劳顿,倒在途中。
可能一路风雨,打透你身上所有的衣物。
可能一路尘土飞扬,让你灰头土脸没法见人。
从春到夏,从秋至冬,生活在遥远边疆的哈萨克牧民,一年四季,走走停停,从起点走到终点,又从终点回到起点,永不停息在草原上做着简谐运动。
对于他们而言,这样的生活,何尝不是最好的生活?
每一次都满怀希望,盛装出发,循着自然的脚步,紧追慢赶,一个轮回下来,去年的羊羔今年又生了羊羔。
这是他们延续千百年的传统生活,却比我们的生活更贴近生态文明的内涵——深知自然的脆弱,万分节制地索取,几近虔诚地尊重。
简单地说吧,运动是一切事物的本质属性。这是否可以算作迁徙的另一种意义?
李娟,籍贯四川遂宁,1979年出生于新疆生产建设兵团农七师123团(位于伊犁哈萨克自治州乌苏市车排子镇),1999年开始写作。曾在《南方周末》 《文汇报》等开设专栏,主要作品有《九篇雪》 《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》 《走夜路请放声歌唱》等。作品《羊道》系列获2011年度人民文学奖“非虚构奖”。