清明

朱俊豪

雨，纷纷扬扬地落着，车子缓缓驶入老街。 街边的店铺，连牌匾上那最耐久的黑色都已越发地斑驳。这街，真的很老了。 街的尽头，奶奶倚着门，看着远处。

一大家子人，直到午饭时才陆陆续续来齐了。 饭桌上，觥筹交错。 爸爸和伯伯们弟兄三人不时地起身互相敬着酒，妈妈和婶婶们则聚在一起抱怨着物价上涨，我们几个孩子自然是早早离开了饭桌，在客厅里玩耍起来。 只有奶奶，呆坐在那儿，看着她的儿孙们，微微地蹙着眉，还时不时地向外张望。 看着眼前兴致盎然的人们，她几次微微起身，刚要说话，又讪讪地坐下，摇摇头。 声声叹息穿过团团氤氲，飘入我的耳中……

终于，饭毕，奶奶看着儿媳们麻利地收拾着碗碟，说：“时间不早了，天儿又不好，早点去扫墓吧。”“哎呀，妈，大家好不容易聚在一起，先坐下说说话，等天儿好些再走也不迟嘛！”“就是的，妈，这才刚吃完饭，时间还早呢。”随即传来附和声。

就这样，又喧闹了一个下午。 天色着实不早了，我们才急急忙忙起身。 来到墓地，草草磕了几个头，又烧了纸，扫墓就算是结束了。 大家一边往回走，一边商量着晚上吃些什么。 我走在最后，回头望望，墓碑前的纸灰还泛着青烟，此外就再无其他有人来过的痕迹。 蒙蒙细雨打湿了我的眼镜，停下脚步擦拭时，我才发现，步履蹒跚的奶奶也是走一路回望一路，我的耳边再次传来声声叹息……

再次环顾四周，树上已然有了新叶，去年秋冬的落叶早已被埋在土里，不见了踪迹。

晚饭后，我扶着奶奶回到房中，看着她拧在一起的眉毛，一副心事重重的样子，我说：“奶奶，要不给我讲讲您和爷爷小时候的故事吧？”“我们小时候？那真是很远了……”老人嘴角开始上扬，虽然皱纹显得更密，但脸上明显是高兴的。

“那时候啊，我住在这头，你爷爷就住在街的那头……”黑暗中，伴着窗外淅淅沥沥的雨声，奶奶的声音忽高忽低，飘荡在房中。 我仿佛看见住在街东头的爷爷每天放学到街西头的奶奶家，“郎骑竹马来，绕床弄青梅。 同居长干里，两小无嫌猜。”也许那时，每天到奶奶家去的爷爷，得到的不过是碗菜汤，但那感觉一定是不一样的。

渐渐地，奶奶的声音弱了，弱了，我轻轻扶她躺下，盖好被子，无意间拂过她脸庞的手却湿润了。 对于我们来说，那些事真的很远了，但对她来说，也许就在眼前。

第二天，又是在喧闹中吃完午饭，我们便要离开。 奶奶又同昨日一样，倚在门边，目送着我们远去。 车子缓缓驶出老街，我仿佛看见一人正在给老宅上锁，大门和铁锁发出沉闷的声响。 而我听到的，却又是一声叹息。

（指导教师 王 恒）

（责任编辑 曹 懿）