生活的“星光”

十里路

一

闲来逛书店，《心有星光》的书名吸引了我，我从书架上抽出书来，信手翻了几篇，意犹未尽，便买了一本。回到家从从容容读了一遍。读罢掩卷，文随字去，思绪犹存。

散文集第一部分，以一种政论又兼具抒怀和细致文学描写的写作风格，体现大主题、大情感，不仅使我们看到伟大灵魂深处闪烁的光芒，也使我们真切感受到来自他们人格力量的巨大感召和震动。思考与激情交织融合，显示出可贵的大散文气韵。《大道沧桑读小平》一文，他用一种既尊崇又客观的心态，“试图通过改革开放的历史进程和一个普通人的心灵探求，去学习和领悟小平同志的伟大思想和伟大人格”，在叙述中融入了自己的思索、考察和体悟，从“不舍大义”、“不弃大道”、“不自守封闭”、“不求做官”、“不居功诿过”五个方面解读小平，使我们不仅看到一位具有完整人格、情操，对国家和民族发展有着巨大贡献的伟人，在文字背后，也展现出作者的人格形象。他以独特的思考和使命意识，赋予作品深刻的精神内涵和情感力量。“政治上的清醒，来自于理论上的成熟”，我们可以认为那些来自于对历史的总结和对现实的准确把握，显现了作者对中国革命历史经验的深入思考。在对历史的回顾中作者总能以自己独特的视角言说，使读者产生新的感悟和思考。

《温家宝总理在塔城的二十小时》则用不同视角记录了二十小时之中具体细节与一个个难忘瞬间，他真实记录，他亲身感受，他是饱蘸着感情来写的，因此特别打动人。这篇作品和《在北京遭遇非典的日子》最明显特点，在于它的现场记录。当一个重大的历史事件和突发事件到来时，作者敏感地从细微之处去把握、去发掘其中的深刻寓意。从写作的角度来讲，以上两篇作品也可以说是作者在大散文创作上的一种探索和创新。

辛生的散文摒弃了虚伪空洞的言论和说教，真实表达出自己的理想信仰和积极的生命进取。他丰富的时政博览，对党情、国情、世情的深刻认识和准确把握，使他与职业散文作家有所区别。

散文集里写到一个平凡人物：朱成俊。与“大道沧桑读小平”相呼应，作者既读伟人又读凡人，前者是心怀天下的精神领袖，令人景仰，后者是国之大厦的社会基石，让人敬佩。他看到了一个普通人的道德操守和精神力量，并以此作为自己内心的标杆，“他是我心底一块洁净的土地，我时常会去那里清洁我的精神，让我渐生倦怠与堕落的心灵，一次又一次回归到那面激情汹涌的旗帜下。那是一条坚守理想的长路，朱成俊像一个向导，他就走在我的前面……”（《朱成俊的坚守》）。历史告诉我们，一个社会的堕落首先是从主流社会开始，那么，培育一个健康的社会就需要从主流社会、从执政者开始。这是“政论”，也是常识。

二

童年经历影响人的一生。《追忆父亲》是一篇催人泪下的抒情散文，文章开篇截取的是那个特定历史背景下一家人命运的一个片段：母亲和我们兄弟姐妹围着一张油漆斑驳且已多处破损的小方桌，正在吃午饭……房门被重重地撞开了，正在生产队被“民兵小分队”看押管制的父亲出现在门口……立在门边，用一种从未有过的异样眼神挨个把母亲和我们看过去……我们追进玉米地，循着父亲踩踏留下的痕迹，蜷曲双臂挡在脸上，不让划过来的玉米叶子伤着眼睛，深一脚、浅一脚，趟过没膝的杂草，拼命地追赶他……相隔十几米，父亲和我们兄弟三人对视着，腿一软倒在了草丛中。我们扑过去，把父亲扶着坐起来，四个人拥在一起哭成了一团……这段文字如同电影中一个又一个特写，揪心的场景，给人带来强烈的视觉冲击。

这种切身经历不是哪一种文学虚构能够表现出来的。“父亲生前，我不曾叫过他‘爸爸，如果有事必须要对他讲，也只是看着他说了了事……这种植根于幼小心灵的恐惧感，使我在小朋友面前显得非常胆小，进而变得十分自卑……”作者以一个作家的真诚、勇气还时代一个本真。父亲的命运是悲苦的，长期受到压迫与摧残，他不是圣人，不具备崇高信念和乐观心理，强大的外部世界，像山一样压得他喘不过气，没有丝毫的反抗能力，无处逃遁，无人分担，直至绝望。可是不论生活如何苦难，爱是不会改变的。“我吃着吃着，眼泪就下来了。父亲见我流泪了，一把把我搂在怀里，他的泪水一下就湿了我的脖颈。这是我打记事起父亲第一次也是唯一一次搂抱我，突然而至的父爱使我郁积心中的委屈顷刻间就无影无踪。”面对亲情，所有的怨恨顷刻瓦解。他在追忆父亲的同时，也在追认父亲，追认一个儿子对父亲的无尽思念，追认苦涩生活中的爱与谅解。

《童年记忆》里的一组短章同样让人喜欢。真实、生动的生活场景鲜活呈现，尽管谁也不可能再回到那个年代，可属于那个年代的记忆却让人一生难忘，那是心灵成长史中无法忽略的部分。我一再回味短章中的那些细节：母亲在电影《一江春水向东流》结束后还“专注地盯着银幕”，脸上“流露出一种别样的神情”，她内心深藏往昔美好时光的记忆与留恋；一个“右派分子”的儿子在父亲被批斗时“深深地低着头，攥得紧紧的拳头跟着大家一上一下地挥着”，批斗结束后，却“静静地站在那里不动”，看着父亲“被押着走下台，走出学校大门”；买了一本看不懂的书，“仍然很珍爱，在扉页上写了两行字：一九七五年二月十八日，买于一四三团新华书店。在扉页后煞有介事地写道，读者们：看书是要领会意思的，要切加保护。然后郑重其事地写上了自己的名字，还把母亲的私章盖在了上面”；由于迷恋听父亲和唐裁缝聊天，听得久了，“甚至脑子里连一点概念都没有的一些外国的事也记下了，觉得很神秘，就拿了去向小朋友们炫耀，没想到，这给家里竟差一点惹了祸端”，还挨了父亲一顿打。这些灵动、天然的文字像是作者不经意间说出来的，保持了最为纯粹的“原生态”叙述，没有任何机巧。我们可以从这些温情与克制的叙述中，看到一个孩子童年时的那些小小的暗自欢悦一直延伸到中年后的今天；我们可以从作者的叙述中感受到贯穿其中的寒冷与温暖、忧伤与欢愉，在灰暗的生活背景下，内心透漏出的点点星光。

康德说：世界上有两样东西最能震撼人的心灵——内心崇高的道德，头顶上灿烂的星空。温家宝总理曾有诗作《仰望星空》，他说：“仰望星空，学会做人、学会思考，做一个关心世界和国家命运的人。”浩瀚而明亮的星空，千百年来，它使漫漫长夜中的人类充满敬畏。我们每个人都生活在“星空”光辉的普照之下，同时，内心深处也都拥有自己的“星光”。

伊犁乌孙山为乌宗岛之讹传已成定论，但乌宗岛的音义却有争论。乌宗岛为突厥语uzun taw的译音，义为长山或高山。卡巴卡或恰巴恰在蒙古语里是一个常见的地名，义为峭壁或隘口。察布查尔是由恰巴恰演化而来，后附会为锡伯语“粮仓”之义。