乡土散文两篇

谢耀德

小红马

小红马实际上是一匹枣红马。之所以叫小红马，是因为它是父亲的马，是父亲亲手养大的。父亲把这匹马，从未成年到成年，从一匹小马训练成一匹大走马。十几年后父亲常说起他的小红马，“小”字透射出父亲对这匹枣红马深厚的感情，也寄托了父亲美好的记忆、深深的思念和爱。

关于小红马，得从十多年前说起。那是1990年，我正在上大学，妹妹已参加工作，家里只剩下父亲和母亲。父亲一边在生产队当队长，那时候应该是叫生产组组长，一边跟母亲种自家承包的责任田和自留地。说起来我的父母在农村始终都是小干部，也算是领导吧。母亲当了二十多年生产队妇女队长。父亲的经历要复杂得多，以前当过县武装部直属的民兵连指导员。民兵连有一百多号人，都是青壮年。从我刚记事时起，身材高大的父亲每次回家，骑一匹高头大马，腰里挂一把匣子枪，威风凛凛的像个军官。后来民兵连解散了，父亲回到农村，在生产大队当干部，主要是管牧业。东城虽说是农村，那一阵还是半农半牧。生产大队里，有六个农业生产队，还有一个牧业生产队，牧业队长是由父亲兼的。

牧业队有两群羊，约五六百只，一群牛，一群马，还有一群骆驼。或许从那时起，父亲就真正爱上了马，因为牧场在很远的地方。冬天，羊群在南疆过冬，春天在戈壁放牧，夏天把牲口赶进山，一直到深秋。南疆北疆，山上山下，一走就是一两天，都是骑马。马是牧区的主要交通工具，也是父亲的伙伴。那时候父亲每天都离不开马，无论到哪里，总带一匹马，要么骑着，要么牵着，要么去办事，要么去牧马。总之，父亲与马形影不离。那时我上小学，家里还养了一头驴，平常放学了就去放驴，有时也跟父亲一起。父亲不让我单独骑马，说这马认生，我想骑了，父亲就把我驮在前面，或者把我放在马背上，父亲牵着缰绳。我单独靠近父亲的马时，它会喷响鼻子，甩起长尾巴，做一些吓唬我的动作，不让我靠近。其实那时候，我马背上的功夫都是在驴背上练出来的。

我上初中时，农村实行包产到户，家里分了一匹三岁多的小黄马。这匹小黄马鼻梁上有一条白带，一身深黄色毛发，大人们说是一匹黄骠马。开始，小黄骠从马群牵回我家，性子烈且胆小，我去喂草、饮水，它总不领情。一方面是在马群里生活惯了，不习惯单独喂养；另一方面是怕生，不接受这种拴起来的生活；再者就是畏惧，它不明白人这样对待它为了什么。不过父亲毕竟是有经验的，他到小黄骠身边，咕噜咕噜说上几句，像是马语。说来也怪，父亲咕噜咕噜说了几句，小黄骠就听懂了，胆儿也大了，也吃草也喝水了，还眨巴着眼睛看着父亲。耳濡目染，慢慢地我也学会了。一个月后，小黄骠跟我熟悉起来，我给它梳理鬃毛、捋脖子、挖脊背，它一点儿也不怕，还伸长脖子不时点点头，既配合也满意，非常肯定和接受我的友好和服务。那时，我每天放学的第一件事就是去看小黄骠，它见我也很亲热。

春节后的一天，父亲对母亲说，以前牧业队的一个牧民想用一头壮牛换我家的小黄骠，我当时听了很不乐意。但是开春就要春耕，耕种是农人的大事，小黄骠毕竟年幼，身体还不壮实，耕地的活自然比不上耕牛。小黄骠在我家养了三个月，还未骑一次就换了一头大笨牛。比起小黄骠来，这头牛高高大大真结实，父亲说是牧业上驮驮子搞运输队的，可以骑。我试着骑上壮牛，这牛一点反映也没有，看来它是父母种地最好的帮手了。

一晃几年，我上了大学，家里就只剩下父母了。那时村上拖拉机多起来，种地多用机耕，耕牛显然用途不大了，父亲卖了牛，又买回一匹小红马，那时我上大二。

小红马刚到我家时，也只有四岁。父亲常对母亲称赞说，这马有灵性，性子稳，很喜欢。一时间来，父亲将全部心思都用在小红马身上。开始是牵着“遛步”，后来骑上“压走”，再后来在家门口摆上几道横木，先是将横木直接放在地上，牵着小红马一个一个迈过去。慢慢练熟悉了，逐渐把横木加高，再牵着小红马一步一步迈过去。听母亲说，小红马确实机灵可爱，有时父亲进屋了，小红马就自己练习，从不偷懒。父亲的全部方法都用上了，小红马都能做到，并且很娴熟，像个聪明的孩子，学什么都快，干什么都用心。小红马的灵巧让父亲兴奋不已，父亲走到哪里，就把小红马带到哪里，有时骑着，有时牵着。村里人说，小红马是父亲的兄弟，也像他的儿子，非常听父亲的话。父亲去农田检查工作，小红马就在农田旁的田埂上吃草。父亲往前走，它就顺着田埂往前移动，始终跟父亲保持比较近的距离。有时，父亲与村里人在田里聊天，小红马就在周围吃草，从不私自跑远。小红马让父亲很放心，父亲也让小红马很依恋。父亲说，那时候除了晚上睡觉，其它时间几乎都跟小红马在一起，也难怪。

那年暑假回家，正值秋收。一天早上，父亲很早就骑着小红马去了麦地，我和母亲是后面走路去的，麦地离我家也就二三公里。中午回家时，我对父亲说想骑马。母亲说，你骑不住，小红马认生，只听你父亲的，别人不让动。父亲笑了笑说，你骑上别惊动它。父亲拉住小红马的头，说，慢点，像给我说的，又像是给小红马说的，或者是给小红马和我一起说的。我骑上了小红马的背，可小红马转了圈，围在父亲身边不走。我一心急，用两腿狠击一下它的肚皮，小红马开步走了，先是小跑，后来是快跑，稍不注意就转过身往回跑，因为父亲在后面。我用缰绳击打它偏过来的头，小红马生气了，大概是父亲从没有这样粗鲁地对待过它。它心里一定想，你为什么要骑我，你又不是我的主人。我心想，你是我父亲的小红马，我可是他的小儿子，我骑你也是应该的。可小红马想法跟我不一样，就算你是主人的小儿子，也不能这样对我呀！反正小红马不管那么多，它使起了小性，不管我怎么吆喝它都不听，只顾自往前跑，一会儿跑下马路，一会儿窜入沟底，它大概是想给我点教训，把我颠得难受，或者让我从它背上下来。因为没有备马鞍，小红马背上只垫了一块马垫，来回活动，再加上我长年在外上学，好几年没骑过马了，一会儿功夫，屁股下又酸又痛，实在受不了。为防止从马背上摔下来，我一手抓马鬃，一手抱住小红马的脖子，任凭它跑。前面一个赶毛驴车的邻居看见了，笑哈哈地说，大学生，小红马是你父亲的，你可骑不住，快下来吧！这时候的我是又好气又好笑，屁股下颠得实在难受。我一手搂起马头，从小红马背上跳下来，将它牵回家。

从那以后，我对小红马就没好感了。暑假在家没几天又返校了，小红马依然跟父亲形影不离，父亲也没有因此责怪小红马，小红马也没有因此怪罪父亲，他们还跟以前一样，甚至比以前更亲近了。因为父亲的儿子上学去了，小红马充当了父亲的儿子的角色，给父亲做事，给父亲带来更多的快乐。

有一件事让父亲最为感动，就是那年秋收后，一次父亲参加村里人家的婚宴，准确地说是给人家主持婚宴，当地人叫主栋。在城市，主持婚宴的司仪多是能说会道的年轻人，说一堆逗乐的话把场面弄活了就行。农村不比城市，在农村主持婚宴的都是德高望重之人。父亲在农村经常给人家主持红白喜事，只要人家请了，放下手头的活就去了。父亲说，这是个操心的活，也是个费力的活，毕竟是农家的大事，处处要想周到。人家请你就是把一切托付给你，你要操办不好，主家会不高兴，参加的人也会埋怨。就算主家碍于面子不好说出口，旁人也会认为是主栋不尽心。所以，父亲每次主持红白喜事都尽心尽力。

那天，父亲吃过早饭就去了办婚事的人家，将小红马拴在人家门口的拴马桩上，那是农户人家栓驴栓马的地方。父亲一忙就是一个上午，因为忙，把小红马给忘了。父亲说，那天是个娶亲办喜事的好天气。都深秋了，哪有这么个热法的，跟夏天一样，太阳晒到地上都冒火花。父亲说，小红马在外面又晒又渴，叫了好一会儿，我怎么就没听到。父亲说，那个上午实在太忙了，一会儿屋里，一会儿屋外，小红马叫他的时候大概正在屋里，把小红马给可怜了。可就是他在屋外，吵吵闹闹的，喝酒的，划拳的。我们东城那边的婚宴，在酒桌上行划拳，男人们划拳声音好大。父亲也爱喝酒，时不时也跟人家划两拳。父亲说，他突然想起小红马，自己就吃了一惊，赶快跑出门外，小红马不见了，栓马桩上只有半截缰绳。父亲说，小红马是不会私自跑的。父亲快步向西河坝走去，一边走一边四处看。父亲走到河堤边时，小红马正从河底往回走，父亲吆喝一声，小红马回应了一声，孩子似的活蹦乱跳向父亲跑来。父亲说，那一刻，他太感动了。父亲说，那一刻的心情无法表达。这种感动，这种感情，只有父亲知道，只有小红马知道，也只有父亲和小红马真正知道。

第二年春天，我马上要毕业了。父亲和母亲也要离开农村，因为子女都在城里工作，父母年岁大了，把他们单独留在农村子女们不放心。我知道，父亲和母亲是舍不得离开农村的。尤其父亲，舍不下他的小红马。但是没有办法，父亲只好将小红马低价卖给他的一个好朋友，要他好好对待。

父母进城后，小红马的消息就中断了，只是父亲经常想起他的小红马。父亲讲起他的小红马，总是很激动。父亲说，那真是一匹好马，有灵性，跟人一样。就在今年春节，我的几个表姐来给父母拜年时，她们看了我写的《东城记事》中的几篇文章，说起了东城的人和事。不经意又勾起了父亲的心思。父亲又想起他的小红马，父亲的脸上洋溢着兴奋、激动和自豪。父亲说，那真是匹好马！父亲说起小红马时兴奋得像个孩子，举着70岁的身体，比划着小红马的动作，好像小红马就在他身边。父亲说，要是条件允许真想养它一辈子。

是啊，这是父亲的一段感情，也是父亲的一段真情，这何尝不是父亲的一种情结呢！

我时常在想，在这个太缺乏真情的时代，因为金钱利益，因为权力地位，因为世俗生活，人与人之间的感情，有时也要划圈圈论条件有交易。父亲与小红马之间的感情，让我再次感动。由此写下这段话，以示对人间真情，不，应该是世界上一切美好感情的记忆。

父亲的自传

父母进城后，生活上很不适应，当时妹妹尚未结婚，下班后还能陪着说说话。三年后妹妹出嫁了，虽然几个子女都在城里，隔三岔五回家看一趟。不过因为孩子上学了工作忙了等情况，每次来也呆不了多久又各自回家了。这个家实际上只有父母二人，周边的邻居也少有来往，几乎没有能说话的熟人。不像在农村，街坊邻居几十年跟一家人似的。时间久了，父母自然孤单起来，很思念东城和那里的生活，这一点我是从他们突然生出的满头白发感觉到的。

为了不让二老孤单，我们做子女的想了许多办法，比如建议他们在几个子女家经常走走，或者住一段时间，或者去亲戚家转转，但都不行，这些解决不了他们心头的根本问题。对于城里的生活，他们是一点一点了解的。他们慢慢了解了，就觉得还是东城好。他们也不愿跟子女住在一起，他们认为老两口单独住着，东城的亲戚来了也能多住一段时间说说话，也比较方便。因为城里的住房不比农村，一家一个大院，想修几间就修几间。城里的房子像鸽子笼，大家挤在一起，时间长了不舒服。虽然父母坚持这么住着，但孤独感与日俱增。母亲倒还可以，先后给几个子女带孩子，父亲的心思却越来越重。

父亲的心思主要是两方面：第一是在农村当了一辈子干部，现在算退休了，按现有政策，每月只有40元的补贴，也算退休金。父亲非常要强，40块钱现在能干啥，要是没有子女的，生活怎么办？父亲说，这个问题他想不通。第二个也是父亲的一个心病。父亲先在县水库当民兵，后来成立工程大队，父亲从民兵连指导员升为工程大队副主任，主任调走后，就由父亲负责全面工作。文革期间，工程大队解散，由于人员多，安置困难，上面领导对父亲说，做领导的要带头，父亲就回了农村。八十年代落实政策，父亲的几十个战友一起找到相关部门，相关部门说这个问题涉及人员太多，待慢慢研究，一晃就是十几年。

父母进城后，几个战友来看望父亲，又提起此事，引发了他老人家的心事。我们兄弟姐妹劝父亲说，算了，所谓落实政策，无非是补贴一些退休金，别的还能干啥。父亲有自己的想法，那就是要肯定自己付出的努力。

一次回家，我跟父亲讲，把一生的经历回忆一下，写个自传，找机会我来整理。其实父亲的文化程度很可怜，没上一天学，识字是在解放后的识字班，读简单的书勉强可以，要写东西，费劲！我之所以这么说，主要是想让父亲转移注意力，没事了自己回忆自己写，总比想那些烦心的事好。父亲还真同意了。半年后再一次回家，父亲拿出一大叠稿纸，我吃了一惊，粗略算也有二十多万字。嗬！我白发苍苍的父亲，没有读一天书，他老人家竟能一下写出这么多文字。我抓紧时间看了一遍，总体来说是流水帐，不过对我这个家族，对父亲一生倒有了更多的了解。为了鼓励父亲的积极性，我又提出一些建议，让他把一生中最感动的、最高兴的，总之是有趣的事情都用回忆的方式记下来。

其实父亲一个农民，就算是一个基层领导干部，有什么自传可写呢？那么，什么样的人才可以写自传写回忆录呢？对于这个问题，我心里很矛盾，也很怀疑。难道评价一个人的一生，只有取得了什么职位，干了什么惊天动地的大事，或创造了什么奇迹才有资格写自传？

在我写《东城记事》时，有人建议我写那几个所谓的企业家，也可以说是暴发户。也有人建议我写几个县长什么的，我都拒绝了。理由很简单，一是对于领导不了解；二是对几个所谓的企业家也不了解。我不了解的东西很多，我不了解的事不好随便写。我可以写一个动物，比如父亲的小红马，因为它对人有感情，这个人还是我的父亲。我可以说它像父亲的兄弟，像他的儿子，像他的朋友都可以。毕竟父亲和小红马确实有感情，这种感情让我这个做儿子的人都很感动。因为我相信这种感情充满神秘色彩，是一切灵魂纯洁的善良的人和物才会有的，它是美的，这种美具有穿透时空的力量，不但老年人听了感动，就是年轻人听了也一样为之感动。因为美是通灵的，美能超越一切。

可现在对美的认识让我担忧，这些问题也反映在对人生的评价和认识方面。比如有的人，只要能做官，什么事都不怕羞。只要能多挣钱，什么事都不怕耻。只要做了官，什么事都不怕耻。只要挣多了钱，什么事都不是羞。就比如说现在的一些暴发户，一旦发了财，乱七八糟的事就开始了。仿佛金钱本来就是坏东西，一旦发了财，他就生活在钱里，什么都围绕着钱转。亏钱的事绝对不干，没钱的事绝对不干。现在不是他在赚钱，而是钱在转他，钱在统治他，钱在奴役他，钱是他的国王，他是金钱的奴隶，世界全都反转过来了，一切都颠倒了。钱替代了感情，钱替代各种关系，钱替代了人，钱替代了各种鬼使神差的事。

或许是我的偏见太多，所以对于这些我逐渐失去了兴趣。因为我自己觉得我是个文人，文人有一种被称为酸腐气的精神。这一点，我对古人的许多精神很赞赏。那就是要保持一种属于自己的，就是鬼神也夺不走的，这种东西长在人的骨髓里，你看不到，但可以感觉。你说不出，但可神会。

我知道父亲为什么想不通。我去过全国闻名的几个先进村、文明村、示范村，他们都很富有，可以说富得流油。他们富了，家家户户住别墅，农民都有养老金和退休金。那是因为他们富有，他们有钱支付。然而东城穷啊！说到底还是钱的问题。看来钱还是好东西。你看世界上，一些国家富强了，一些穷国弱国跟在屁股后面，不时得到一些支持和援助。你看现在一些暴发户，一旦有了财富，就能在一些地方部门那里得到更多的新项目、好机会、好营生，继续建金字塔，继续垒财富。至于他们以前干了什么坏事，现在是否在进行不正当的勾当，无人过问。你看现在一些人被钱熏黑了心，吃的穿的住的用的，什么假的都有，婴儿吃的大脑袋奶粉，小学生喝的假豆奶，病人吃上假药，良心遇上黑心，善良遭遇豺狼，乱七八糟的假货坑害世界。现在不但东西是假的，人也是假的。你说本村那个三喜子，三十好几才娶了媳妇，结婚没几个月人家就腆着大肚子跑了。后来才知道人家是用结婚的方式骗钱的，更别说那些拐卖儿童和妇女的。可怕的是自己拐卖自己，这是拐卖灵魂啊！

所以，对东城，我经常思考的还是那些朴素的事物。比如古老的太阳，他是公正的，从古到今，不知疲劳地照耀着这座山村。他不偏谁也不向谁，不分贵贱地照亮山川大地。白天，太阳出山了，人们叫他日头。傍晚，太阳落山了，人们还叫他日头。就像天上的月亮，白天隐在白云间，人们叫她月牙。晚上她用雪白的光芒照亮夜空，人们还叫她月牙。太阳，月亮。日头，月牙。多么亲切多么自然啊！几千年来，他们对朴素的万物是公正的，他们是万物的父亲和母亲，是万物神圣的主，是永恒的，谁能与他们相比。

所以，对一些人物，我不敢轻易落笔，怕用文字欺骗了万物的父母。我写东城，比如写古城子，写古城墙上的黄土，说他们卑微，他们散布在东城的天空下，自己照亮自己，也照亮别人。他们自己拥抱自己，也在拥抱东城，拥抱这个世界。这个世界是真实的，也是我的真情实感，也是真实的东城真实的一切。

再说父亲自传的事，我想让他继续写下去。他写下去了，就能化解父亲许多的烦恼和心思，让一个老年人生活得快乐。他写下去了，就能提高父亲的知识水平，让父亲把年轻时未学到的知识在晚年补上。他写下去了，就能让父亲前半生当农民在后半生当知识分子。他写下去了，就能让父亲的儿孙们更加清楚地了解东城近百年来的变迁，包括这个家族，也包括他们的父母和他们的祖父母，这样就可以把一些该流传下去的继续流传下去。父亲写下去了，就能让我——他的这个喜欢垒汉字的儿子有更多的生活资源，也让我不觉得孤单。现在一些人都争着当官忙着圈钱，我又把祖国的文字温暖了一遍。

我这么想着，又鼓励了父亲。继续吧！我的父亲……