怀旧盘山路

单之蔷

现代人旅行，直奔目的地，路仅仅是实现目的的手段。古人可不是这样，许多伟大的诗作都是在路上写的。“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”陆游《剑门道中遇微雨》这首诗，使得“细雨骑驴”成了古代诗人的典型形象。我想，身背锦囊的李贺一定也是骑驴出行的，路上偶有所得，便书之扔入囊中。“大夫泽畔行吟处，司马江头送别时。”“行吟”一词甚是贴切，说明了行路是诗人灵感的源泉。

除了骑驴，古代诗人还乘船出行。

“孤帆远影碧空尽”“无边落木萧萧下”“潮平两岸阔，风正一帆悬”船上的诗人写下了无数名篇。

古人的旅行是过程游、体验游，他们是真正的户外高手；今人的旅游大多是“到此一游”的“目的地游”。

“读万卷书，行万里路”，是古人的一种伟大境界。书是一种历时的讲述，读书是在时间的流逝中先后有序地接触书中讲述的内容。仅仅读书还不够，因为世界并不仅仅在时间中次第展开；还要行路，行路是在空间中共时地与万物并呈的世界接触。古人的行路是真正与世界接触。古时“行万里路”的人非同小可，今日飞遍世界各地的人很多，但他们对世界所知甚少。

无论是骑驴还是乘船都有一个特点：慢。只有慢，才能看，才能接触，才能体验，才能品味。

过去不理解为什么汽车、火车、高速公路等不能入诗，以为因它们新，存在的时间不够久，现在想来，错矣，即使再过几万年，这些东西还是不能入诗，原因是它们速度太快，令人目眩。

要速度，就要丧失感受和体验，就要失去诗，此事难两全。你的交通工具的现代化程度与你对世界的感知深度是成反比的。

就认识世界和体验大地而言，高速公路是无用的。高速公路是奔向目的地的工具，不是了解世界的窗口。我外出，除非赶路，要不我总是要躲开高速公路，把车开向低等级的路，路的等级越低，沿途的收获就越大。

高速路重速度，遇大山，往往要打隧道穿过，而不是盘旋而上。今天高速路越来越多，我担心那些“之”字形的盘山路，将要成为古董消失了。

学生时我喜欢作诗，记得一次由一个著名诗人带领我们去长春客车车辆厂与工人赛诗。那时工人阶级是真正的主人，精神生活丰富，工人中多诗人。一个身穿工装裤的女工英姿飒爽地上台了，先是赋诗一首《生活》：

“我把生活夹在了老虎钳上，

锉啊，锉

终于，我的生活开始闪闪发光。”

接下来她朗诵了一首与今天主题相关的诗《盘山路》：

“左转，迎着万道霞光，

右拐，脚下千重云雾，

盘山路啊，盘山路，

祖国腾飞的弹簧。”

我还是初闻用弹簧比喻盘山路的。当时阅历浅，觉得有些夸张，后来走过许多盘旋的山路，方知女工的比喻极为贴切。她一定见过那盘旋上升有如弹簧一般的盘山路。

有一年我走川藏线，经过二郎山。二郎山是川藏线上从成都出发后要翻越的第一座大山，海拔3437米。过去山高路险，翻越此山要经过一连串的盘旋，后来修了长达4公里的穿山隧道，过此山就不用翻山了。当时我的车钻隧道过了二郎山，但为了体会“二呀么二郎山，高呀么高万丈”的意境，过隧道后，我又寻找被废弃的老路，经过左旋右拐不断地盘升，终于把车开上了二郎山的山巅垭口。垭口上竟有一个瞭望台，登台远望，东面千山叠翠、万岭葱茏，西面高原莽莽、雪山巍巍。二郎山简直就是两个世界的分界线。当海拔7556米的贡嘎雪山从云端钻出时，好像白云从天空飘来，一时间分不清哪是云，哪是山。

青藏高原的寒冷苍茫，四川盆地的湿润丰饶，贡嘎雪山的高峻神圣，在二郎山的垭口上我瞬间就感受到了。联想到此前在黑乎乎的二郎山隧道中穿过时的感觉，不禁叹曰：二者对世界体验之不同岂止天壤乎？

（选摘自《中国国家地理》2009年第12期）