我要光

罗玛：我知道2012年的5月你在伦敦做了一次个展，我想从这个点开始谈。因为我觉得这个展览的前后，你的作品发生了一些变化，最明显的变化是，你现在开始画一些大尺幅的作品了，而在此之前基本上是偏小的。这个变化是怎么产生的？

孙大量：以前画小画，一方面是因为经济不宽裕，一方面我觉得，这样的表述它也很符合我，是一种很个人的叙述。但过于小的尺幅，它显得作品感不是很完整。

罗玛：我记得这次个展上有一件作品叫《拖绳子的人》，这是你第二件大画吗？

孙大量：应该算是第三件，在这之前我画过两件《黑镜子》，都是尺幅比较大的。关于《拖绳子的人》，我自己感觉它过于解释的时候力量就不是那么强，可能我下面的画还会再含糊一些。因为这个作品我思考得太多了，有的时候会影响表述。

罗玛：你说的“过于解释”是指什么？

孙大量：这件作品，一开始画的是一个男人，我觉得他可能是在描绘我的个人生存体验。其中的三个黑色山头，我感觉像墓一样，又像一种梦境。而那个拖绳子的人，他可以拖出无数种东西，有各种可能性。他也可能是禅宗里面的“参话头”，就是用“拖死尸的人是谁”这个“话头”来让人顿悟。我当时思考得多，所以就担心它产生的力量不是太强。后来我把他改成女人，用帽子遮住了她的脸，这样她可以是任何人。另一方面，我一直生活在岛上，岛上的夜很黑，隔着江远看都市之光，是一种泛着黄色的光，所以我总有一种冲动，就是要从这样的光里面，把各种脏东西都拖出来。其实画本身已经不重要了，重要是画外的力量。有人愿意很直接的表达，我就想隐喻、隐藏。

罗玛：你觉得在创作这件作品的前后，自己最大的变化是什么？

孙大量：可能是心变化了。我以前有点愤世嫉俗，更多看到的是事物的表象，比如说各种社会问题，我就想疯狂的描述它。我不想停留在这样的状态。

罗玛：是什么促使你产生了变化呢？

孙大量：可能是因为我看了很多书。还有就是当你的思想走到极致的时候，可能会往回走一走。也可能是因为弘一法师一并不是因为他做了和尚，他原来也是一个文艺家，我看他的传记，他说“先器识而后文艺”。所以我后来的作品更加的隐秘和隐藏了。比如说《彩蛋》那件，我画了一桶鸡蛋，当然也跟生活有关，但它是五彩的，就像珠宝一样，假如说我在岛上十几年就是为了寻个宝，这个没准儿就是个宝。

罗玛：所谓的“愤世嫉俗”通常是针对当下，针对社会现实发言，而你认为你愤世嫉俗的那个阶段的作品，恰恰都是和社会现实无关的日常景物，比如一面镜子、一个蜂箱、一只盘子什么的，在我看来这恰恰是一种逃离，或者说是背向现实的表达。你自己怎么看？

孙大量：因为那是选择一种片断，一个枝节，就好像电影的中景或者特写，它能够更加的让你贴近，看得更清晰一些。别人也很容易读懂，或者是很容易交流。我现在的作品要探讨的是一种隐藏和一种陌生感。就是说，这个东西我看到它很陌生，我不认识它，但它同时又是很熟悉。就像我们在梦境里做梦，回想起来就非常超现实。我想阐述的就是梦与现实的关系。比如说我画一个苹果或者是香蕉，我就在想：我们第一眼看到的东西是不是真相？它是真实的香蕉吗？我开始怀疑它，就改。改完之后我再给它还原，我再把它变成香蕉。我觉得艺术家要有还原的能量，你既可以创造它，也可以把它打破，也可以把它还原。

罗玛：那你觉得，在这个抹除和还原的过程中你附加了什么？

孙大量：可以说是一种反复。人在精神上都有反复性，反复在“七宗罪”里是一种罪恶，但也可能是一种救赎。比如一个人面对墙不断的讲话，可能是一种不自信的表现，也可能是一种自我治疗，通过不断的反复达到自我救赎。也可能是自己设计一个圈套自己进去—对我而言，因为我基本都是自己一个人独处，所以我自己设计一个东西，自己把自己难住了，自己再找问题，然后再还原它。

罗玛：你通过绘画自我疗伤的意识一直很强，那么伤痛对于你来说指的是什么？

孙大量：每个人的生存经历不一样，对我来说可能和儿时的经历有关吧。我父母当年下乡插队，所以我出生在农村，是兄弟姐妹中最小的一个。我一出生就大哭，而且老哭，弄得家人挺烦的，有时哥哥姐姐就把我抱到河边吓唬我，“再哭鬼来了”什么的，那时我对河边极度恐惧，可能就留下了很深的伤害感。后来知青回城，我七八岁的时候也跟随父母回到了县城，但一直很不合群。

罗玛：是不是你始终觉得没有得到家庭的关爱？

孙大量：其实关爱的。可能就是一种心理吧。后来就跟别人一样，上学，考大学，大学毕业以后分配到了南京。

罗玛：我以前也听你聊过，都市化的生活对你来说及其的不适应，困惑你的原因究竟是什么呢？

孙大量：我当时考上了上海戏剧学院，也是很骄傲的。也希望毕业以后能做一些很好的东西，做电影美术，做舞台。但后来我跟一些导演合作，觉得很失望，觉得怎么会这样？因为我在大学里学的是先锋理念，而且成绩非常好。但毕业后我分在一个地方院团，他们又不是很尊重知识分子，你是设计师他们也并不把你当做设计师，当时就觉得没有意思。当然这些我现在可以理解了，因为它毕竟是官方体制，是一种大众的传媒，它不可能满足很自我的探讨。但当时年轻气盛，所以我就自己玩自己的。

罗玛：你真正开始从事艺术创作是什么时候？

孙大量：1997、1998年的样子，刚一毕业就想画点什么。真正开始是我到了江心洲那个岛上，2000年。

罗玛：你在江心洲待了多少年？

孙大量：2000年一直到现在。

罗玛：这种岛上的生活对你的创作有什么样的影响呢？

孙大量：我当时就想，这个岛没准儿是一个虚幻的岛，是我自己设计、想象出来的。跑到这儿来就想创作点什么东西，当时没想怎么着。

罗玛：你绘画的初衷是想避开人群，还是什么？

孙大量：有这方面的因素。最重要的还是想自我完善，自我修正，或者是自我超越吧。

罗玛：这个“想像中的岛”，你觉得它可以跟你的心灵之间产生某种比较神秘的对接？

孙大量：对，是这样的。当时的岛还很原始，不像现在这么繁华。很多人说岛上有蛇，我觉得不可能，后来我亲眼看到蛇，很多。我的恐惧感与生俱来，我希望在岛上能战胜恐惧，包括那种面对人群或者是面对社会的恐惧。

罗玛：但是你选择的这个方式恰恰是相反的呀，你要想在人群里面不恐惧，却又选择了逃避人群。能具体说说你在岛上的状态吗？

孙大量：我觉得在人群中的恐惧主要是自身问题，自身完整了也就没什么恐惧了。我在岛上白天画画晚上看书，大量的阅读，宗教、哲学、诗歌、戏剧，各种各样的。

罗玛：这些书籍里面影响你最深的是哪一本书？

孙大量：这个怎么说，最早就是超越善恶的这些东西，后来我发现了黑格尔。他的那种非常棒的思考，我当时就觉得，哎呀，并不是我一个人是这样的，世界上很多人也跟你有同感的。我现在回想起来，觉得真的是一种财富。首先你要战胜孤独。我觉得生活艰苦不可怕，最可怕的是孤独。最后我完全把自己填满，也就从那个状态里出来了。

罗玛：你当时创作的那些意象，比如说一朵云、一个蜂箱，或者是像医用的盘子，你为什么会选择这种东西作为表达？

孙大量：比如说那个打开的蜂箱，我想探讨生命从哪里来。后来我又想，它有东西存在才有蜜蜂来，就好像蛆是从哪里来？只有大粪才产生蛆，慢慢的演变就是这样的。当然还有一些超验的体验，因为人在极度寂静的时候，可能会看到一些东西。这个跟你说你也不相信，没有这种体验你达不到，只有冷暖自知了。

罗玛：你的绘画里对光似乎有一种很特别的

表达？

孙大量：我为什么特别关注光呢？我需要光。因为岛上太黑暗了，一到晚上黑灯瞎火的，只有城市那边泛出来一种微黄的光，我不知道它是地狱之光还是天堂之光，但它跟我的生活有关。而且我确实需要温暖，特别在黑暗的时候，一片黑暗的时候，有那么一点点光，它可能会给我带来一些希望。我画的《黑镜子》，我觉得就是我在岛上十年的体验，如果我没有这个体验，我画不出这张作品。那时候，深夜的时候，或者郁闷压抑的时候，我就出来散步，真的像一个幽魂。我想寻找一种更加温暖人的东西，可能这个东西别人感受不到，但那正是我所经历的。如果说有天堂地狱人间，那就先到地狱，你去过地狱，再回来就完全不一样了，就是这样的。

罗玛：你现在似乎处于一个高度密集的创作状

态，你在这个过程中考虑过技法的问题吗？

孙大量：当然考虑过。我也在尽可能的把作品画好，就是说以我最笨拙的方式，处理得更完善一些。我只能尽力的做好，所以有的时候拼命的创作。我以前的作品看上去有涂鸦感，但其实我是很认真的，都是小心谨慎去描绘的，以至于有时会产生一种平面效果，因为过分的小心了。而且，我想看到一种极度安静的作品状态，就是那种能给你带来死一般的寂静，然后在寂静中给予自己温暖。

罗玛：这种反复的涂抹是不是意味着某种心理能量的叠加？

孙大量：我刚才讲反复是一种罪恶，但是同时也可能是一种自我抑制，自我安慰。有的时候你对自己画的东西不相信，就再来一遍，不相信再来，重复到无数遍。为什么有一些语言，比如像念经要念几十几百几万遍？这可能也是一个抑制自我的过程，通过抑制可能就会带来一些精神的安慰。艺术作品为什么反复？可能就是获得精神安慰。这个东西能安慰我，我就一遍一遍的，直到涂不下去为止，就是涂满意了。其实这是一种最简单的创作方式。当然我也喜欢一些技术或者是什么，但是我有的时候做不到这样。我更多的是描绘一种情感，跟我对应的一种情感，或者是幻想主义的、神秘主义的。

罗玛：你有没有试图通过这种看似超现实的作品去回应现实？

孙大量：当然也有这种因素，比如说我只是找到一个点，这个点使你这么想，你就可以放大，可能就有现实的因素在里面，因为我们毕竟是现实中的人。

罗玛：你怎么处理创作和现实生活之间的关系呢？

孙大量：我觉得我一直是一个游离的状态，我一会儿生活在现实中，一会儿生活在梦境里，有的时候很糊涂，我不会太生活的，生活得很糟糕。我的个人生活完全就是用作品的方式去探索，希望能找到一种温暖自己或者是温暖别人的东西，就这样。

罗玛：那你最喜欢的艺术家有那些？

孙大量：太多了，像莫兰迪、梵高、戈雅、雷诺阿、塞尚。作家我喜欢的也挺多，像卡夫卡、克尔凯郭尔，还有霍桑，霍桑的作品我特别的喜欢它的短篇小说，其中有一篇《韦克菲尔德》，我觉得太牛了。

罗玛：你现阶段的创作中最想解决的问题是什么？

孙大量：我想解决的当然是作品的完整性，这是我最想解决的。这方面我可能有点欠缺。

罗玛：在创作的题材上有什么倾向性吗？

孙大量：没什么偏向，也没什么刻意。有一件作品，我画了一桶鸡蛋，但原来是想画炸弹的。

罗玛：这个变化是很大的！

孙大量：对，我原来想画一堆黑色的炸弹，这当然是内心超现实的幻想。后来我为什么放弃了？我觉得，哎呀，我发现其实画鸡蛋也挺好的，就画这个吧，就是这样，就画了一桶《彩蛋》。有的时候也是一种无厘头的感觉，就是突然的想画什么，没有设定的。后来我又画了一个“红镜子”，也是一个镜子，你可能没看过，镜子里面有一桶鸡蛋，我觉得挺有意思的，因为它是一个红镜子，全是红色的，一桶鸡蛋就在你的视觉中心，你一下子就能看到了，正对着你的视线。这个就是赋予它积极的因素，因为全是红光，红色的环境。我现在特别的喜欢红色，为什么喜欢红色呢？我觉得就是一种欲望的表达，还有一种温暖或者是焦虑、焦灼，这是我想阐述的一种感觉。