男人是一部车

罗郑洲

作家笔下，男人像太阳一样炽热耀眼，光彩夺目；男人如一棵大树般挺拔，魁梧；男人更似大山浑厚雄伟……比喻千差万别，莫衷一是。冯巩说，其实，男人就是一部车。

男人是一部车，这个比喻很形象、贴切。男人不仅是一部车，还喜欢车。作为男人，谁不喜欢车？就如女人迷恋服装一样。男人以地位立足社会，汽车以价格驰骋市场。地位有三六九等，价格分高中低三档。论相貌，男人各不相同。看外形，汽车各式各样；男人有高矮胖瘦之分，汽车存在长短大小之别；男人能力有差距，汽车功率有大小；男人会经历生老病死，汽车难逃新旧报废；男人要养家糊口，汽车应赚钱创效。

作为一个男人，把自己比作一部车，有时挺伤颜面和自尊的。如果不开车，不公开职业，不公布收入，站在一起，谁也无法凭眼睛直观地看出谁包里有钱，但开车一上路情形大不一样。宝马、大奔、捷达、奥拓、QQ，地位高低和财富实力一目了然。这时，车开差了，难免相形见绌。你看，同样是下车的动作，就非常有讲究。车门一开，头和身子往外钻的，就是纯粹代步没品位、没身份的。而车门打开，先伸出一腿，皮鞋锃亮，接着探出一油光可鉴大背头、慢悠悠现身的才是绅士和名流。此情此景，好比一大群男孩子都拿着自己的玩具来比赛一样，看着自己的玩具太老土，太低劣，压根没法跟别人比，心里的失落和自卑油然而生。注定是一场没有悬念的比赛，既避免不了失败的结局，也忘不了忐忑的开始。宝马、奥迪系出名门，血统高贵，举手投足，彰显气度不凡、卓尔不群的优雅气派。贵族和豪车悠闲滑过，羡慕、嫉妒，还是泰然自若，令我等芸芸众生和升斗小民五味杂陈，感慨万千。吾辈是什么车？不具备火车巨大的力量和声威，气贯长虹，也没有大客车一样的胸襟和容量，更不可能拥有工程车硕大健壮的体形，举重若轻，翻山越岭，如履平地的超常能力。看来最好是大众那样普遍稳重、正直和经久耐用的经济款、标准型和实用版。至于嗓门破响、灰头土脸、本事小、脾气大的拖拉机就寒碜和羞人了。时下社会上横行无忌、风驰电掣的“富二代”是一种什么车？另类。就是那款纵横驰骋、狂放不羁的风之子——霹雳游侠。

男人这部车，不设报废年限，直到生命终结。但这部车，一生需要承载的东西太繁多、太庞杂、太沉重。以经济建设为中心，坚持节能降耗，坚持降本增效，牢固树立安全第一，预防为主，警钟长鸣的思想。一心一意为生活，聚精会神忙挣钱。爱情事业一肩挑，婚姻家庭两手抓。踩着“为人”“处事”的油门和刹车，掌控着喜怒哀乐、衣食住行的方向盘，还得兼顾悲欢离合，全神贯注，全力以赴，一往无前。

男人和车一样，生在哪里，生于何年，卒于何时，父母是谁，如同汽车由谁设计、制造，何时出厂，由谁购买和使用，都是事先无法预定的，只能接受和适应。男人已长大，汽车一成形，生命就这一回，既不能“调换”，也无法“退赔”。车主属男人，驾驭者却是女人。对于这部车，女人应该深谙这部车的特性和构造，不仅会开，还要会修，更要经常保养。唯有如此，这部车才能载着婚姻和家庭奔驰在人生坎坷不平、蜿蜒曲折的旅途上，迎接每一轮日出，送走每一道晚霞，平安驶向幸福的港湾和人生的驿站。

摘自《攀枝花日报》2013年1月24日