从曼德拉到奥巴马：肤色的政治意义

吴越

这是黑人的自由之路，从曼德拉到奥巴马，从向内的自由和解到向外的流浪，他们用几个世纪的努力，实现了一个族群的成长和成熟。这是一条由斯托夫人、林肯、马丁·路德·金等无数代人开创的事业，成为我们看待世界的一面镜子。

曼德拉：

酋长之子的“独自上场”

“他像甘地，有机会发起抵抗运动，不过选择放弃；他像马丁·路德·金，对压迫、对种族歧视直面发声。当他从监狱中走出，他像林肯一样，将面临分崩离析的整个国家团结在一起。他建立了法律和规章，保护自由与下一代。”12月10日，在曼德拉的追悼大会上，奥巴马表示，“曼德拉是20世纪的最后一位救星。”

曼德拉，被看做是当代黑人世界里最伟大的圣徒。Beyond曾为他作词谱曲致敬：“黑色肌肤给他的意义，是一生奉献。”

曼德拉在1964年接受审判时在被告席上结束他的陈述时说：“我曾为反对白人统治而斗争，也曾为反对黑人统治而斗争。”曼德拉本人在监狱中被关押了27年，从进入牢门时的青年，到走出牢门时的老人。

人们最常问的有关曼德拉的一个问题是：在白人有组织地凌辱了他的人民、虐待和谋杀了他的许多朋友，并将他囚禁狱中长达27年后，他如何能如此明确地不怀怨恨。

当他终于赢得了执政的机会后，他组建的政府是不同种族和信仰的不大可能的融合体，其中囊括了许多以往压迫过他的人。就任总统时，他邀请了一名看守过自己的白人狱警出席他的就职典礼。曼德拉克服了对前任白人总统德克勒克的个人疑虑乃至厌恶，与他分享了权力与诺贝尔和平奖。

战胜了忧虑、惶惑、煎熬，曼德拉在72岁获得自由后，仍然有健康的身体、旺盛的精力。

直到去世之前不久，曼德拉一直保持着被关押在罗本岛监狱时养成的生活规律：凌晨4时30分准时起床，然后进行体育锻炼，在那个不到5平方米的牢房中练拳击。

奥巴马：

我的父亲是一个“混蛋”

如果曼德拉代表黑人改造自身的成功，那么奥巴马则是黑人流浪的胜利果实。他出生在美国，这是几代黑人努力的结果。

“我知道，他是一个非洲人，属于肯尼亚卢奥部落，出生在维多利亚湖畔一个叫阿兰戈的地方……在肯尼亚独立前夕，他被肯尼亚领导人和美国赞助者选中，前往美国大学深造，成为第一批为了建设一个全新的现代化非洲而到西方学习先进技术，并用这些先进技术建设家乡的非洲人之一。”

在回忆录《我父亲的梦想》中，奥巴马写下了上述文字。对奥巴马而言，血液里流淌的是“来自父亲的梦想”。

奥巴马的父亲，贝拉克·侯赛因·奥巴马，被称为彻头彻尾的“混蛋”。作为一个酒鬼，老奥巴马多次酒后驾车酿成车祸摔断腿，却还逼着朋友们为他掩饰酗酒的恶习；他对待任何工作都是随随便便，还常常说不干就不干，多次被“炒鱿鱼”；他出言挑衅当时的肯尼亚总统，被亲友抛弃。

他风流成性，先后抛弃几任妻子——前往美国时，他抛弃了第一任妻子；离开夏威夷去哈佛大学求学时，他又抛弃了第二任妻子、奥巴马的生母；第三任妻子跟着老奥巴马去了肯尼亚，结果也遭到他的虐待。

真实情况是，与奥巴马一样，老奥巴马其实是个才华横溢、充满雄心壮志的理想主义者。他能够摆脱自己出身背景的限制，离开非洲到全世界最好的学校之一求学，就已经说明了他的才华。离开校园后，老奥巴马还曾试图进军政坛，不过遭遇了惨痛的失败。

黑人自由史：从马丁·路德·金到赖斯们的政治话语权

黑人参政史，便是黑人的抗争史的缩影。16—19世纪，黑人奴隶到达美洲，其中半数以上运入今美国境内。随后的美国独立战争并未使他们获得自由。

1852年，作家斯托夫人出版了《汤姆叔叔的小屋》，小说中关于非裔美国人与美国奴隶制度的观点曾产生过意义深远的影响，并在某种程度上激化了导致美国内战的地区局部冲突。

林肯成为黑人解放史上第一位伟人。密西西比州的希拉姆·里费尔斯，曾在1870年2月到1871年3月间担任过一年参议员，创下了美国黑人历史上的第一。

从马丁·路德·金到首位黑人参谋长联席会议主席鲍威尔，再到美国女国务卿赖斯，他们为黑人在美国政坛上占据了一席之地。可以说，他们都是奥巴马总统之路的铺路人。

“我不让座，我决不向种族歧视低头！”这句话，响彻美国半个多世纪。

1955 年12月1日，黑人妇女罗莎·帕克斯在公共汽车上拒绝让座给白人，被捕入狱。在青年黑人牧师马丁·路德·金的领导下，全城5万黑人团结一致，罢乘公共汽车达一年之久，终于迫使汽车公司取消种族隔离制。

近些年，赖斯担任美国前国务卿赖斯、美国海军黑人中将霍华德接掌海军第2高职位海军作战部长职位……担任美国重要职务的黑人领袖不胜枚举，黑人领袖成为世界舞台上不可忽略的一股政治力量。