雪桥
2013年3月15日,演艺圈重量级人物姜文执导、爱妻周韵主演的影片《一步之遥》正式开机,这对影坛伉俪再次聚焦公众目光。自从两年前《让子弹飞》取得巨大经济和社会效益后,姜文就从公众视野中消失了,留下一个个疑团:姜文这是怎么了?他的人生是不是遭遇了什么变故?他现在的真实生活状态怎样?原来最近两年里,处于“暴风中年”的姜文经历了一场意想不到的人生坎坷,是爱妻周韵让他跌入家庭和生活,从而拥有了普通男人的情怀……
影帝遭遇“暴风中年”?贤妻不懂丈夫心
2011年1月15日下午,周韵从干洗店取羽绒服回家,打开房门的一瞬间,一股刺鼻的焦煳味直钻她的鼻孔。循着气味寻找,周韵惊骇地发现,书房里的地毯被烧了一个碗口大的洞,灭火的水把地毯氤湿了一大片。她高声问姜文:“这是怎么回事?”
儿子姜太郎赶紧躲到了姜文背后。姜文在网上下围棋,转过脸淡然回答妻子:“太郎玩我的打火机,不小心引燃了地毯。”怒气蹿上周韵心头:“心思到哪儿去了?你和太郎在一个房间,竟发生了这种事!要是引起火灾怎么办?”姜文双手轻按太阳穴,说:“最近也不知怎么了,反应总是慢半拍,我打了个盹儿,太郎就烧着了地毯。”
姜文这种状态绝非偶然。2010年12月,姜文执导的影片《让子弹飞》在全国公映,一个星期之内票房就突破两亿大关。至此,姜文将中国电影“金鸡奖”“百花奖”最佳男主角奖、威尼斯国际电影节最佳导演奖等41项殊荣收归名下,被公认为最有才华、成就最大的演员兼导演。事业上升到巅峰,财富实现自由,昔日的所有梦想一个个成真,没有什么再能刺激姜文的兴奋点。在他看来,拿再多的奖,挣再多的钱,也不过是机械地重复昨天。
失去梦想的支撑,人生就会变得苍白无力。姜文的神经元处于休眠迷惘状态,感觉周身不适,他厌食、疲惫,莫名悲观,甚至为“人为什么活着”这个简单而复杂的哲学问题纠结。他常消极地想:伟大或平凡的人,最终只有一个归宿——青山里一抔黄土掩埋过往风流!
周韵比姜文小15岁,如果将人生比作一朵花,周韵才蓓蕾初绽,而姜文则早已过了盛花期。不同年龄段的一对夫妻,周韵哪能体会得到姜文精神世界的迷惘和痛苦?她眼里的丈夫一天比一天反常。以前,姜文只要在北京拍戏,无论多晚都要驱车回家住;现在,他在工作室一待就是一天,隔三岔五还在那里过夜,似乎在躲避她。而且,制片方送来剧本,许以丰厚报酬请他主演或执导,他都懒得看一眼,总是把剧本往抽屉里一锁。丈夫这是怎么了?
一天,周韵在电视里看到一档中年保健养生节目,专家提到了“暴风中年”这个词,她才恍然大悟。姜文已经48岁,身上正凸显“暴风中年”的特征:这个年龄段的男人健康状况下滑,偏偏上有老下有小,肩上负担最重,驾驶生活马车艰难爬坡;他们事业的上升空间有限,婚姻也出现了“审美疲劳”……精神和心理双重倦怠。
姜文的身体和精神状态提醒周韵,中年男人得注重养生,营养充沛了,情绪自然饱满。于是她挽起袖管,系上围裙,成了一位称职的厨娘。周韵文火慢炖当归百合汤,调养姜文的脾胃;熬红枣莲子粥,给丈夫补血补气。肾是男人的全身发动机,中年男人十之八九,都有不同程度的肾虚。周韵从网上下载补肾食谱,给丈夫烹饪韭菜炒墨鱼、冬虫夏草老鸭汤……然而,无论菜肴多么美味,无论周韵怎么“诱惑”,姜文始终胃口不佳,吃得少,人也迅速消瘦。
5月10日是周韵与姜文结婚6周年纪念日。当年两人结婚时,周韵被外界诬蔑为破坏姜文家庭的“第三者”,处于风口浪尖的一对情侣,没有举办像样的婚礼。这一直是周韵心里的遗憾,而今时过境迁,是是非非早已尘埃落定,她渴望姜文为她补办一场隆重的婚礼。再说这样也可以给姜文找点事做,激发他对生活和家庭的热情。早在5月初,周韵就与姜文商量:“你欠我一场婚礼,现在该补偿了。咱们结婚6年,按照西方的说法,属于铁婚。现在办一场婚礼很有意义,预示着咱们的婚姻家庭,会像钢铁一样坚固。”
姜文却说:“儿子都5岁了,还办啥婚礼?我没兴趣。”周韵满腔热情被姜文一瓢冷水浇灭,连日来的美好规划变成了一纸空文。她伤心地指责丈夫:“你就是冷血动物,是地里竖着的木头,这日子没法过了。”姜文丝毫没有顾及周韵的感受,说:“我要出门,你帮我熨一下衬衣。”周韵忍着泪,拿来电熨斗把姜文的白衬衫熨得挺括平整。一会儿,姜文开门出去了,皮鞋敲打走廊地面的声音,仿佛敲在周韵的心上。
晚上躺在床上,周韵不由泪湿眼眶。看来,姜文的种种反常,远不是“暴风中年”那么简单。他冷淡自己,在家里像木偶一样没有生活热情,是不是故意为之,来掩盖心中的真实意图?姜文离过婚,还会像初婚男人一样,将婚姻看得那么神圣吗?莫非他厌倦了自己,这场婚姻又成了他的枷锁?
纠结过后是理解,原来“情绪枯竭”是祸首
2011年6月,周韵因在电视剧《金婚风雨情》中的精彩出演,接连荣膺“第一届亚洲彩虹奖”最佳女演员奖、全球华语榜中榜暨亚洲影响力大典最佳女演员奖等三项大奖。这是周韵继在电视剧《走过幸福》中成功出演“朱小北”,再次将国际大奖收入囊中。从上海领奖归来,周韵将一只海柳烟斗摆在姜文面前,说:“这是我在上海新世界淘的,属于民国初年的精品。”
姜文收藏烟斗多年,顿时眼前一亮。他端详烟斗成色、做工,在桌子上敲敲打打听声音,的确是一件上乘藏品。久违的笑容浮现在姜文脸上,他少有的好情绪感染了妻子。周韵逗丈夫开心:“在你的戏里,我总演不了女一号;为缩减开支,你从不给我开片酬。一离开你,我不仅拿高片酬,还光芒四射。从今以后,我不再上你的戏了。”姜文见招拆招,说:“那可不行,以后我的戏女一号非你莫属,但片酬还是零。”夫妻俩说说笑笑,一改连日来的沉闷。周韵进厨房做饭,姜文还主动进去帮她削土豆皮。
然而,姜文的好情绪仅仅维持了两天,就像一朵浪花淹没在精神迷惘的汪洋大海。即便在家里,他几天也难得与周韵说两句话,书房门一关,就歪在单人床上听佛教音乐或看经书,从虚无世界里寻找精神寄托。
8月13日,姜文一夜未眠,一早起来他心里空荡荡的。上午10时,趁周韵去超市购物,姜文悄然出了门,径直打车来到了京西名刹八大处。寺庙里古佛青灯,香火缭绕,敲击木鱼、早课诵经之声此起彼伏。姜文眼里噙满泪水,他牵挂年迈的双亲,无法割舍年幼的儿子,这里也不是适合自己的久留之地。晚上8点,周韵见丈夫迟迟没有回家,焦急地拨打姜文的电话:“你在哪儿?要不要给你留饭?”姜文实话实说:“我在寺庙里。”周韵声音里透着紧张、惶恐:“你去那里干什么?”只听姜文说:“我在这里做义工,只想寻找心灵的平静。”联想到最近一段时间,姜文沉湎佛经和佛教音乐,周韵心乱如麻……
次日一早,周韵战战兢兢找到了姜文。看着丈夫憔悴的面容和浮肿的眼皮,她的埋怨在出口的一瞬间却变成了温柔的问候:“昨晚是不是没睡好?我知道自己这段时间不够温柔,你才躲避到这里。跟我回家好吗?太郎还等着你陪他去动物园呢!”提起儿子,姜文心里一热,茫然地跟着周韵上了车。
虽然回家了,但姜文仍情绪低落,对家人冷漠。渐渐地,周韵的美好心境,被丈夫沉闷迷惘的情绪扼杀殆尽。周韵不再主动调节营造家庭氛围,还隔三岔五借训斥儿子影射姜文。每餐将饭菜端上桌,姜文什么时候吃,吃多少,周韵也不再过问。姜文本就情绪低落,这样一来,他的心境雪上加霜。姜文是演艺圈的奇才,地位与财富圈内少有人能及。很多人羡慕周韵嫁给姜文是掉进了蜜罐里,可周韵越来越感觉自己是戴着脚镣在跳舞,表面风光,心里悲苦!
日子长期这样过下去,这个家说不定哪天就解体了。周韵深感势单力薄,仅凭个人力量已无法挽救丈夫。当晚,周韵来到公婆家,平静地讲述了姜文的近况。两位老人听得胆战心惊。姜文的父亲姜洪齐曾是抗美援朝的老战士,母亲高阳是小学音乐教师,老两口都70多岁了,一直以姜文为骄傲。现在儿子的人生出现急拐弯,姜家父母怎么坐得住?他们当即跟着周韵来看儿子。
姜洪齐曾做过心脏搭桥手术,一见儿子失魂落魄,疲惫憔悴,就急得脸色苍白,连连咳嗽。高阳一边给老伴按摩心脏,一边哽咽着与儿子沟通:“你和周韵该有的都有了,应该幸福快乐地生活,我始终不明白,你为什么会活得这么痛苦?”父母和周韵的眼泪及痛苦神情,彻底触动了姜文,他声音低哑,哽咽道:“我厌倦了拍戏导戏,什么都提不起兴趣,什么都不想做。我的精神世界成了一片没有波澜的死海。”看得出来,丈夫的心理轨道错位了,当务之急是为他校正。
第二天,周韵在网上咨询了相关专家,对方告诉她:“姜文老师的状况,属于典型的‘情绪枯竭症。”周韵第一次听到“情绪枯竭症”这个新名词,颇感紧张:“那怎么办?要紧吗?”专家给周韵发送一个轻松笑脸说:“别紧张焦虑,情绪枯竭在成功人士中非常普遍。许多人的事业和财富达到极致后,生活失去目标和动力,精神迷茫,活得纠结痛苦。据我所知,比尔·盖茨、巴菲特、成龙、李连杰等人,都曾遭受情绪枯竭的折磨。这并不可怕,只要让他们重新找到生命的激情和快乐,情绪枯竭就会自然消失,一切回归正常。”
一直以来,周韵崇拜仰视丈夫,认为他就是刀枪不入的战神。现在她明白了,丈夫也是血肉之躯,也有普通人的脆弱。她决定,帮丈夫走出困境。
傲气“影帝”回归凡尘,跌入家庭成为幸福男人
一波未平,一波又起。2011年9月12日,姜太郎所在的幼儿园组织孩子们体检。下午,周韵去幼儿园接儿子,老师表情凝重地告诉她:“姜太郎还不满6岁,体重就达到了22公斤,严重超标。小胖墩长大成人后,患心脑血管疾病、糖尿病的概率明显高于正常孩子。”周韵的心不由得一紧。回到家,她将儿子的体检报告摆在丈夫面前,并原原本本复述了老师的话。姜文最爱儿子,姜太郎的肥胖状况像针一样刺痛了他的神经。他与周韵商量:“儿子的任何小事都是大事,不能掉以轻心。咱们做个分工,你负责控制太郎的饮食,我陪他锻炼减肥。”
这是一年多来姜文第一次主动承担家庭责任,周韵百感交集。此后,周韵在饮食上为儿子把关,家里不再储存奶油蛋糕、巧克力等高热量食品。一日三餐荤素搭配、营养均衡。而姜文每天早晨6点起床,领着儿子在小区里慢跑。隔三岔五,他还带儿子去少年宫游泳。晚上,夫妻俩靠在床头看电视,姜文还主动与周韵交流儿子锻炼减肥的情况。短短一个月后,姜太郎就成功减去了1.5公斤。姜文抱起儿子在空中抛来抛去,父子俩都笑得很开心。
家里已太久未曾如此温馨了,周韵只想掉泪,突然觉得,再伟大的人也离不开家庭和凡尘。以前,姜文只是单边收获事业的辉煌,现在周韵要将生活中那份欢愉、幸福还给丈夫,让他跌入家庭,跌入生活,以抵御情绪枯竭!
10月20日,姜太郎坐在地板上玩积木,周韵蹲在儿子身边,将一袋牛奶放在他面前说:“太郎,告诉妈妈,牛奶是从哪里来的?”姜太郎仰着小脸说:“冰箱里生的。”一听儿子的回答,姜文心情有些沉重。周韵趁机与丈夫沟通:“我们不能整天将儿子关在家里,要让他亲近大自然。”接着,周韵说出了自己的真实想法:“现在很多人在郊区种菜、养鸡,大人孩子都活得很舒畅。我想养两头奶牛。”很快,姜文夫妇买来两头伊利奶牛,寄养在朋友的农庄里。星期天,姜文开车载着全家人赶赴农庄,给奶牛饮水、喂饲料。儿子拍着小手蹦蹦跳跳,周韵笑靥如花。这种琐碎的红尘生活,给姜文带来了意想不到的快乐。
以前幼儿园开家长会,全部由周韵包揽。2012年6月,姜太郎即将升入幼儿园大班,老师组织家长们座谈。姜文拿起车钥匙主动请缨:“这次由我去学校,儿子上幼儿园几年了,我也该露次面了。”周韵内心欢喜,嘴里却问:“不怕其他家长认出你吗?”姜文一脸无所谓:“认出就认出呗,在幼儿园我就是普通家长。”
6月13日上午,姜文戴着大墨镜,像其他家长一样端坐在教室里。老师在讲台上给孩子们布置课外作业,姜文没有听清楚,将头凑到旁边的一位家长跟前问:“老师刚才说了什么?”对方如实告知后,姜文认真在纸上写下来。座谈会结束,有人认出了姜文,大家一下子围了过来,吵吵嚷嚷要求签名合影。曾经,姜文碰到这种情况,不是发火就是拂袖而去,而今他面带微笑,一一满足大家。周韵得知后,真切地感觉到丈夫已跌入平凡的琐碎生活。如果说,姜文以前是高高在上、满身傲气的神,那么现在,他就是一个平易近人,血肉丰满的普通男人!
在周韵的引导下,姜文身上的“情绪枯竭症”渐渐消失,萌生了平凡儿女的普通情怀。2012年10月,姜文陪父母共度重阳节。闲聊中,姜洪齐吐露了埋藏在心里多年的心愿,那就是重回朝鲜,悼念长眠在那里的战友。说着说着,姜洪齐眼里涌出了浊泪。姜文拭去父亲眼角的泪说:“爸,我帮您了却这个心愿。”半个月后,姜文陪父亲来到朝鲜的大同江畔。几十年过去了,当地的变化很大,但高高的纪念碑依然挺立在江畔。姜洪齐脱帽、洒酒、献花,凭吊长眠地下的老战友。父亲抚今追昔感慨良多,姜文也对生命、人生有了全新的认识。
2013年元旦,新的一年来临了,彻底告别“情绪枯竭”的姜文告诉周韵:“我已经足足休整了两年,现在该开始工作了。10年前我就准备拍摄民国传奇女侠施剑翘的传记影片《一步之遥》,这些年因种种原因耽搁了,现在条件成熟了。你来扮演女一号。”周韵柔媚一笑:“片酬怎么开?”“当然还是零片酬。”说完,夫妻俩都忍不住笑了……
〔编辑:冯士军〕