知道不知道

简白

穿过北京东路的一家音像店时，方小鱼蹲在地上哭了起来，她嚎嚎啕啕的声音，引得路人驻足观看，音像店老板跑出来问她怎么回事，她使劲摇头，路人围成一个圈，把方小鱼包在里面，七嘴八舌的讨论，有人说她是失恋了，有人说她是丢钱了，她没有收敛的意思，反而越哭越大声。

其实方小鱼本来并不想哭，她高高兴兴的上街给自己买一条裤子，却不想，路过音像店时看见了音像店门口的电视屏幕上放着《天下无贼》。刘若英眉眼虔诚的在喇嘛庙前朝拜，而那孤单飘出的歌声更是让方小鱼潜藏许久的疼痛排山倒海而来。

“那天的云是否都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到，我们的时光，因为注定那么少。风，吹着白云飘，你跑到哪里去了，想你的时候，我抬头微笑，知道不知道。”

方小鱼一边抹眼泪，一边不停地哭，直到音像店的老板对她说，你要是再哭我就只好报警了。方小鱼才停下来。方小鱼看了看手里拿着电话和纸巾的音像店老板，头也不回地走了。她走到没人的地方，抬头望了望湛蓝的天空，她说：“安安，想你的时候，我会抬头微笑，你知道不知道呢？”

当童年寂寞扎根的时候，你来到了我的身旁

故事要从1998年的夏天说起，那时候的方小鱼还是个不太懂事的黄毛丫头，皮肤黝黑，头发粗短，嘴里长着两颗大大的兔牙。她生活的福利院里，有二十多个孩子，而这当中四肢健全，大脑正常的就只有方小鱼一个。所以她没有玩伴，每个黄昏落日的时候，她就坐在福利院的門口用石子画画，或者自己和自己做一些打打杀杀的游戏。

那是一个极度孤独的童年，满眼只有斑驳的草地和围着栅栏的小院。直到1998年，肆虐的洪水给福利院送来了一个叫做刘刘安的男孩子，那份孤独才开始停止生根发芽。以至于，此后的岁月方小鱼一直对这场突如其来的灾难保持着复杂的信仰。

童年的刘刘安长相讨喜，眼神带着劫后重生的忧郁，不过，这种气质是六岁的方小鱼还不能够注意到的。所以院长在班上介绍刘刘安的时候，方小鱼理所当然的走神了。她用捡来的粉笔在自己的课桌上画了一座高山，她没有踏出过福利院的大门，所以在自己画的世界里陶醉的很严重。直到院长揪着她的耳朵罚她站在墙角不许吃晚饭的时候，她才回过神来。

而刘刘安那年十岁，他端详着站在墙角的方小鱼，觉得她哆哆嗦嗦的样子像极了初生的猫咪，同情心忽然泛滥。晚饭的时候就偷偷省下了一个馒头，熄灯后送进方小鱼的寝室。

方小鱼接过馒头的那刻，很是惊讶，稍作迟疑，还是吃了起来，她一边啃着他给的馒头，一边问了他许多的问题，他们就坐在宿舍楼的台阶上，看着亮堂堂的星空说话，他和她描述了外面的世界，和她描述了他上过的小学，见过的高山，还有几个月前的洪水，她盯着眼前这个明眸皓齿的男孩子，心里泛起一种前所未有的感觉，那么新奇，那么美妙，而很多年后，她在课本里明白了，那种感觉叫快乐。

那天晚上临睡前，方小鱼对刘刘安说：“我们是好朋友了对不对？”刘刘安用力地点了点头。

就算天翻地覆慨而慷了，我还是要牵着你的手，和你在一起。

从那以后，刘刘安和方小鱼就成了好朋友，他们形影不离，刘刘安走到哪，就把方小鱼牵到哪里。到了方小鱼念小学的年纪，刘刘安就牵着她上学去了。

作为全福利院里仅有的两个健全的孩子，院长给刘刘安和方小鱼买了两个新书包，院长在福利院的大门口对刘刘安说：“路上小心，要记得牵着妹妹的手一起回来。”刘刘安认真地点头。

方小鱼不记得从那以后他们一共这样牵着手走过多少条街道，在刘刘安消失后，方小鱼还是常常忍不住重新去走那些他们在童年和少年时代走过无数遍的街道，任思绪在回忆里泛滥。

方小鱼常常觉得那时候的自己其实是一个非常晚熟的女孩。刘刘安上初中二年级，身高就已经长到了一米七七。但方小鱼丝毫没有觉察到刘刘安的变化，还是毫不避讳的在熄灯后穿着睡衣睡裤去敲刘刘安寝室的门，让他拉着她的手上学放学满街跑。直到有一天，一个气势汹汹的女孩子，带着一大帮混混出现在方小鱼面前的时候。方小鱼才隐约觉得事情有些不对。

那个女孩的名字叫肖晓，长着一双妩媚的，说起话来会朝上吊的眼睛。

她对方小鱼说，她很喜欢刘刘安，叫方小鱼离开他。

方小鱼很不解，她说：“刘刘安是我的哥哥啊！”

肖晓说：“他姓刘，你姓方，他妈妈是你妈妈吗？他爸爸是你爸爸吗？”

方小鱼惊讶地摇了摇头。

于是肖晓身后的混混上前给了方小鱼一记耳光，直打的方小鱼脑袋嗡嗡响。那些花里花哨的社会青年就开始鼓掌叫好。方小鱼觉得有点委屈，她抹了抹自己的嘴唇，发现流血了。正不知道该怎么办的时候，一只熟悉的手臂把自己拉到了身后，那就是刘刘安。他问方小鱼：“疼吗？”方小鱼摇摇头又点点头，于是刘刘安愤怒地看着肖晓以及那些混混。

在方小鱼记忆中，那天的夕阳很红，很漂亮，晚霞一朵一朵的赛着灿烂，一片混战之后，一瘸一拐的刘刘安牵着半边脸红肿的方小鱼从那群“混混”身边昂首挺胸地走过。他边走边对方小鱼说，小鱼，你记着，你就是我妹妹，是我最亲最爱的人，就算天翻地覆慨而慷了，我还是要牵着你的手和你在一起。

尽管那时候的方小鱼还不太明白天翻地覆慨而慷的意思，但是她看着安安坚定的眼神，感到无比踏实而温暖。甚至后来，当刘刘安去成都念大学的时候，那些混混找她的麻烦她也能学着刘刘安的样子昂首挺胸地说，就算天翻地覆慨而慷了，我还是要和他在一起。潇洒而无畏。

你答应以后嫁给我了，对吗？

刘刘安去成都上大学之前，方小鱼只有十四岁，她没有一个人过过马路，也没有在放学的时候一个人回过福利院，她看着载着刘刘安去往成都的列车远去，甚至不知道自己是不是该哭泣。她实际上是有点难过的，但是她怕身旁的院长不高兴。于是只是偷偷的红了红眼眶，微笑的朝着远去的刘刘安摆手。

那是2006年夏天的事情，尽管在离开方小鱼的四百五十四个日日夜夜里刘刘安都十分挂念，但他还是没有把福利院的钱花在回来的路费上。他省吃俭用，勤工俭学，用挣来的钱给方小鱼买了许多礼物。有裙子，有文具，有书本，还有一枚漂亮的银质戒指，他想在回去的时候把这些送给方小鱼。他是那么那么的思念她，思念她粗粗短短的头发，黝黑的皮肤，甚至大颗的门牙，却没料到，当他拎着大包小包走出站台的时候，眼前长发飘飘，身材曼妙的女孩会是方小鱼，直到方小鱼喊了他一声安安，牵起了他的手，他才回过神来。时光对少女的雕琢让这个刚刚成年不久的男孩子惊诧不已。这是第一次，他牵着她的手出汗了。

那天晚上，十六岁的方小鱼和二十岁的刘刘安就像小时候一样并肩坐在福利院的石阶上聊天，方小鱼一边吃着刘刘安从成都带回来的特色麻花，一边听刘刘安说大城市里的故事，听着听着，刘刘安忽然停下来看着方小鱼的眼眸说：“如果我们结婚了，会很幸福吧。”

方小鱼愣了一下，随即红着脸，低下头去。

十六岁是个情窦初开的年龄，而那天也正是个美妙的夜晚，星星亮堂堂地闪烁着，刘刘安小心翼翼地俯下身子吻了羞红了脸的方小鱼。他说：“你答应以后嫁给我了对吗？”方小鱼用力地点了点头。

于是，刘刘安慎重其事地在方小鱼右手的中指上套了一枚银质的指环，他说，方小鱼，你跑不了了。”

你跑到哪里去了？

2008年5月12日的下午有些沉闷，教室外面的凤凰花刚刚开放，红红的颜色映得漫天都是，方小鱼正在桌上默写课文，写着写着，笔尖戳了一下，于是笔芯里的水就哗哗地流了出来，铺天盖地，流得满纸都是，方小鱼心里一揪。广播响了，滚动播放着的是四川地震的消息。

“刘刘安！！”几乎是在听见广播的同时，方小鱼惊叫了一声，她慌慌张张地丢下笔，冲出教室。奔向电话亭。

那整个下午，方小鱼都没有停止过拨打刘刘安的手机号码，她一遍一遍地拨，拨到五个手指头全部都肿了起来，却还是一遍一遍不变的忙音。

她甚至都想好了，当刘刘安接起电话的时候，她要如何发脾气，她要一手叉着腰，一手拿着话筒，很不高兴地问他跑到哪里去了？

她还预想着刘刘安会怎么哄她，怎么和她道歉。她帮他想了许多的理由，比如，手机在慌乱中弄坏了，比如，公用电话亭总有人插队。

可方小鱼最终却没有等来刘刘安接电话，通讯恢复之后，刘刘安的舍友告诉方小鱼，刘刘安那天去了都江堰，做社会调查，至今没有回来，学校也在找他，不过，没有消息……

方小鱼不肯相信，她不相信老天爷在十年前的洪灾中没有带走他会事后反悔，而一定要在十年后的地震里把他带走。

她摩挲着手上的指环，坚信她的安安只是暂时躲起来了，而她不论天涯海角都要把他找回来。

想你的时候，我抬头微笑，你知道不知道

地震过后的三个月，灾区的工作人员在一具无法辨认的尸体旁边找到了刘刘安的手机。几经辗转，手机寄到了福利院，充上电后，院长发现手机的发件箱里躺着一封写了一半的邮件。

邮件是这么写的：“小鱼，我曾说过就算天翻地覆慨而慷了，我也要牵着你的手和你在一起，可是现在，我可能不能牵着你的手了，但我还是会和你在一起，你要好好生活，让我在天上能看见你，看见你生一大堆的小宝宝，最后变成一个幸福的老太太……我做你的哥哥，一辈子就是哥哥，我会……

那天晚上，方小鱼把这条短信读了一遍又一遍，出乎意料的是她并没有哭，她攥着那部手机，吃下了两个包子，三碗米饭。她说，她要好好活。从此以后好好活。

2009年夏天，方小鱼考上了西藏大学，安安说他在天上，于是方小鱼便来到这个离天最近的地方。让他能看着她。

在大昭寺门前磕长头的时候，方小鱼想，佛相信人有转世轮回，那么她愿意用一世的虔诚和安安修一个来生。

望着湛蓝色的天空，耳畔仍回荡着刘若英的那首歌“想你的时候，我抬头微笑。你知道不知道？”