墙

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

谁都不知道，她是一堵墙带大的：墙是她的保姆，只要搬个小板凳坐在它身旁，她就不哭也不闹，墙“讲”故事给她听：小小的石灰点是找妈妈的小蝌蚪，隐隐的砖痕是广寒宫，短的裂缝是孙悟空的金箍棒，宽的裂缝是等着鲤鱼跃的龙门，长长的裂缝是孟姜女哭倒的长城……

一堵墙上怎么会有那么多故事？那么多的故事怎么只有她一个人听到？

当大人们得知安静地面墙而坐的她在听墙“说话”时，都好笑地摸着她的头说：“好啊，长大当个文学家吧。”那时的她不明白：墙和文学家之间有什么联系？！

慢慢长大了，爱看墙的习惯始终未改——听录音机的时候一定要面对着墙坐着，写写作业就停下笔看着墙发呆——渐渐地她发现：墙老了，墙漆暗淡，墙皮斑驳，如同老年斑遍布的老妪，但墙讲述的故事却越来越生动，那是用岁月的历练换来的精彩：她再看墙，市桥屋庐之远近高下，马牛驴驼之大小出没，活脱脱一幅绘色绘形的《清明上河图》！

“女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间”，对弗吉尼亚·伍尔夫的这句名言，她的解读是：一间房间至少有三面墙，所以女人若想搞创作必须有钱，还要有一面自己的墙。

墙是立体的稿纸，且墙不择笔。可以用“尖如锥兮利如刀”的毛笔，它让临刑前慨然命笔的谭嗣同留于壁上的题诗——“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”惊天地、泣鬼神；

也可以用铅笔，顾城的枕旁总放着一支铅笔，半梦半醒间，他用它将脑海中喷涌而出的诗句涂写在墙上，于是墙成了“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的第一位读者；

还可以用牙膏。据说被关押在古巴关塔那摩监狱的许多囚犯，都用诗歌派遣内心的苦闷，他们用牙膏将诗句抹在墙上——牙可以不刷，诗不能不写，后来其中17名囚犯的22首诗歌被结集成《来自关塔那摩的诗歌》，由美国爱荷华大学出版社出版，继续去刷洗更多人眼睛上的灰尘。

甚至，就用几抹光：有一晚，台湾作家张晓风赫然发现她家西邻高约十五公尺的墙壁上有一幅画——原来东邻种了竹，装上投射灯，晚上经灯一照，翠竹把自己“影印”到大墙上——好大一幅“大立轴”！种竹的东邻和有壁的西邻，都不见竹影，既无竹又无壁的张晓风，却独拥娟娟竹影投向大壁的奇景，看来生命中的好事情，多会被投射到有兰心蕙质的人的心墙上……

一堵墙，不是仅仅遇上笔，才会变成锦绣文章。

成家之后，她很少再看墙，装修时选用最好的墙面漆，的确好，刷出的墙光滑平整，没有一丝瑕疵，她从那样的墙面上读不到一个词汇，一条线索，一处场景……“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。

于是，她从墙之梦中醒来，把从前望墙发呆的目光，投向书。看书可不是另一种形式的看墙？！有时书就等于墙，历史小说是宫墙，权谋小说是萧墙，乡村小说是土墙，婚姻小说是围墙，女性小说是女儿墙，推理小说——假象后面藏真相——恰似一段影墙。

战争小说呢？美国漫画家马基尔有一幅作品：画的是一辆侵略者的坦克正在行进中，遇到一本敞开的书的抵抗，英勇的士兵掀起一页书当盾牌，仔细看，那页纸上画出一块块砖墙——有力量的反战书，一页纸就是一面墙，阻挡住侵略者的脚步，将文字的玫瑰花，插到面对无辜生灵的枪口上，如果用抱着花瓶的姿势抱着枪，战争还会继续吗？

有些书，读过之后，竖起禁锢思想的樊篱；而更多的书，是从现实的墙上，鑿出一扇用心灵观察美丽新世界的窗！

刚一推开门，儿子就从书桌后跳起来，跑到墙角，张开双臂说：“什么也没有，我没在墙上乱写乱画！”

她笑了，准备把这个“皇帝的新衣”的游戏进行到底：“没有，我没看到有数学公式！”

和大多数妈妈不同，她默许孩子在洁白的墙上涂鸦的行为：那是孩子可以写给她看的一页日记，是他梦想的一方试验田，多珍贵，为什么要制止他？墙脏了可以刷，心伤了可不好弥补。

“放纵”儿子写画换来的“奖品”是，他们可以坐下来，聊一会儿天，就聊墙：“妈，墙有什么好写的，你总盯着它看干吗？”她不知道该怎样回答：“广告学上有句话，说‘把最好的创意写在墙上，大概说墙对搞创作的人而言是很重要？”

儿子想帮助她，从书架上抽出一本《名侦探柯南》：“第七辑第65话，出现过一面‘赤壁，被害人留下的死亡讯息，所以说墙对侦探也很重要！”她也想帮助儿子：“作家雷蒙德·卡佛把对他写作有启发的话都抄在便签纸上，贴到墙上去，这是一种学习方法，儿子你也可以——”

好了，话题撞墙了！看着儿子兴趣顿失的样子，她连忙补救：“可能因为我小时候念书时，写得好的作文会被贴到墙上供大家学习，所以对墙很向往，很希望自己的文章被别人读到。”儿子想了想，拿出他的IPAD：“要想发文章让大家看，这上面有微博；要想贴名人名言，可以用‘备忘录，‘kokuban上可以画画，‘iBooks上有无数的书可以选看——干吗还要去看墙呢？”

她无语了，儿子也不想再聊下去，转身去鼓捣自己的事情，“心里没有墙的小孩真好啊！”她想，望着儿子支棱着的那双大耳朵，好像打开了一对小翅膀，她相信，无论将来遇到什么样的墙，他都可以无所畏惧地飞过去……