“铁姑娘”郭凤莲：与时俱进，我要做大寨新时代的引路人

飙汗

郭凤莲是中国上个世纪70年代赫赫有名的“铁姑娘”队队长，她曾在公众视野消失十余年，45岁那年临危受命重返大寨。凭着智慧和坚韧，她率领大寨人艰苦创业，使得大寨再次成为神州大地一方不可忽视的风景。日前，她作为第十二届全国人大代表现身北京。在全国两会上，她化淡妆、戴项链，谈吐优雅，依然像当年那个战天斗地的“铁姑娘”一样吸引着公众的目光。在紧张忙碌的会议间隙，本刊特约记者采访了她，跟随她重温半个世纪以来的酸甜苦辣，并走进她的感情世界……

凭名人效应四处“讨饭”

记者（以下简称记）：1991年之前，您有十余年消失在公众视野，那段日子您都做了些什么？

郭凤莲（以下简称郭）：1980年9月，我接到昔阳县委组织部的通知，我被调离大寨。接到通知后，我痛哭了一场。此后两年间，我一直在家等待分配工作。那段日子，我尽力调整心态，在家看看书，照顾一下孩子，尝试用新的目光和逻辑去审视走过的路。我觉得历史对每个人的评判都是公正的，不能和历史赌气。后来，我调到晋中地区果树研究所任副所长，几年后，我又到昔阳县公路段担任党支部副书记。不管是栽树还是修路，我都当成一种锻炼。然而，无论走到哪里，我始终心系大寨，因为我把青春和汗水洒在了那片土地上，那里有我创业的光荣和离去时的不甘。

记：接到重返大寨的调令后，您的心情如何？

郭：1991年12月7日，单位领导给了我一张免职书，说我被免职了，让我到上面领任命书。我到了县里，县委书记对我说：“大寨人都盼着你回去，我要顺应民意，把你送回去。”我觉得有些突然，就说家里有事需要处理一下。虽然我做梦都想重返大寨，可梦想成真时，我又拿不定主意了。我姥姥对我重返大寨极力反对，说：“你做大寨党支部书记那些年，从没管过孩子，好不容易一家人能经常在一起了，你又要回大寨，你干好了还行，干不好怎么办？”姥姥的话让我有些犹豫。晚上丈夫回来了，知道我被调回大寨的事情后，说：“你是党员干部，得服从组织调动，组织派你回去，你应该责无旁贷！”丈夫的话让我坚定了带领大寨人重塑辉煌的信心。1991年12月15日，我重返大寨，挑起了党支部书记的重担。

记：当时大寨是一种什么状况？

郭：我被调离后的第三年，大寨才实行联产承包责任制，比其他地方整整晚了两年。我离开大寨的十余年，换了四任党支部书记，当时人均收入700多元，日子比以前富裕了些，但相比别的地方还是很落后。以前大寨的街道虽然窄，但很整洁，我回来时，竟然变得尿盆满街摆，垃圾随处倒。回大寨后，我走村串户和村民谈心，了解他们的想法，发现村民们都处在迷惘之中。他们见了我有诉不完的委屈，流不完的泪，连自力更生、艰苦奋斗的大寨精神也不敢肯定是对是错了，对改革开放的政策好多还不理解，悲观失望大于希望。大寨的贫穷落后让我心情十分沉重。我想给几个著名的全国劳模写信问计，提起笔却又不知道该怎样表达，有时写完撕了，再写再撕，就是没有勇气寄出去。我怕人家不理我，笑话我。说真的，面对当时的局面，我想改变却又不知从何做起。

记：您是如何破局的呢？

郭：我丈夫是军人出身，做事情雷厉风行，他对我说：“写信太慢了，不如你走出去看看。”他的话启发了我，我决定走出去学习一下经验。后来，我下了一道命令：每家出一个人到外面学习，远的地方路费花得多，就去近一些的河北。当时，我把家里的积蓄都拿出来当路费。我找到昔阳县交通局，恳求他们按最低价格收费，包了三辆大巴车。那天，有130位村民乘车到从前学大寨的典型——河北省获鹿县高前村参观学习。高前村因为发展多种经营，村民生活富裕，大多住上了两层楼。参观回来，我意识到，现在是市场经济，大寨要想富起来，还得上项目。

记：您的“名人效应”能为大寨争取到不少项目吧？

郭：刚开始闯市场，确实没有钱，我凭的只是“名人效应”。有一次，我到上海出差，为了省钱，在一个小旅馆住了三天，吃了三天方便面。我不敢下楼吃饭，害怕楼下的人认出我，说大寨的郭凤莲现在混得太寒酸了。但我又害怕别人不认识我，不认识我也不好办事，心里很矛盾。刚回大寨的第一年，我到处跑资金、跑项目、跑关系，很多人都说郭凤莲把大寨的精神丢了，大寨人当年靠艰苦奋斗、自力更生出名，现在郭凤莲到处要钱要资金，就像是要饭的。我说：“要饭的能讨到饭还不错，就怕你出去还讨不到饭！”为了老百姓的生活好起来，为了大寨能够在人们面前有一个好的交代，我应该跑，应该累，重塑大寨辉煌是我终生奋斗的事业。

为谈成生意喝酒喝到住院

记：大寨第一家企业何时成立的？效益如何？

郭：第一家企业是大寨羊毛衫厂，我到江苏江阴考察时，向江阴毛纺织总厂提出联办企业的建议，得到了对方的积极响应，并签了协议。江阴毛纺织总厂无偿提供机器和原料，并派三位师傅来大寨传授技术。1992年10月中旬，第一批“大寨牌”羊毛衫诞生，我带着这批产品在北京举行新闻发布会，并请到了当时的国务院副总理田纪云和纺织工业部部长吴文英，这也算是我复出后的第一次亮相。新闻发布会后，我带的100多件羊毛衫当场被抢购一空。两天后，几位天津客商要订1万件“大寨牌”羊毛衫。这时我才发现，“大寨”这两个字是一块无比响亮的招牌，而这块招牌通过市场可以变成巨大的财富。

记：尽管您知名度很高，为了谈成生意，也得遵守很多潜规则吧？

郭：是的，有时谈判桌上谈不成的事情，酒桌上可以谈成。有一年，我到山东济南推销大寨的煤炭，山东人豪爽热情，喝起酒来个个像武松。看到我来谈生意，人家说：“就冲你郭书记的名气，我们也得支持！”对方摆酒席为我接风，对方的领导先给我敬酒，我打量了一下面前的酒杯，足有一两多酒。我经历过一些酒场，对自己的酒量也有些底，就端起酒杯一饮而尽。那位领导连声夸我爽快，并豪气地说：“郭书记，你喝一杯酒，我就买咱们大寨一车皮煤炭。”我很高兴，对于客人的敬酒来之不拒，不一会儿舌头就变硬了。当时我只想为大寨多卖些煤，硬撑着多喝了几杯，没想到喝得烂醉如泥，人事不省，后来被紧急送到医院抢救，才转危为安。从那以后，我见酒就害怕，可为了谈生意，还得硬着头皮喝。

记：您投身商海多年，有没有让您印象深刻的谈判成功案例？

郭：2004年，我到青岛出差，半夜睡得正香，突然被电话铃声惊醒。打来电话的是香港中策集团的黄鸿年先生，黄先生告诉我，他在北京钓鱼台宾馆，因为公务繁忙，他想次日下午抽时间见见我，问我方便不方便。我爽快地答应了他，然后马上起床打点行装，坐汽车星夜兼程往北京赶。第二天，我终于在约定的时间赶到了钓鱼台宾馆。黄先生看我风尘仆仆，满脸疲惫，了解到我为了见他，连夜赶了十几个小时的路，非常感动，说：“就凭郭书记这种精神，我也要给大寨投资！”我们的谈判非常顺利，大寨又多了一家能赢利的企业。

记：如今大寨人的生活水平也水涨船高了吧？

郭：大寨有500多口人，每位村民都是大寨集团的员工，年终都有分红。2012年，大寨人均纯收入达到15000元。大寨人挣得越来越多，花得却越来越少。因为我们的水、电等费用都由集体来出。家里用的天然气，每户每年补助1800元。大寨的农户只管种地，粮食收回来自己卖钱，耕地播种买种子的费用也由大寨集团出。教育方面，中小学生的费用全免，大学生一年补助1000元。大寨人富了，但人情味儿没有变，每年春节前后，我都要请大寨村的人聚餐，500多口人一起吃大餐。聚餐前，我都会把一年的账务向村民公布。除了春节，大寨还有一个节过得很隆重，那就是九九重阳节。我把钱、油、衣服送到老人家里，然后开车把他们请出来，想到哪个地方吃就到哪个地方吃。这些老人为大寨奉献了一辈子，现在大寨富裕了，应该让他们过一个幸福的晚年。

化淡妆、坐奥迪与时代接轨

记：当年您当“铁姑娘”队队长时，喜不喜欢打扮？

郭：当年的条件虽然艰苦，但我在村里仍是个爱美的姑娘。当初的化妆也就是把女孩子的脸蛋涂得红红的，化妆比不化妆还难看。记得周总理第一次来大寨的时候，当时的大寨村党支部书记陈永贵让我去接待周总理，我脑子里闪过的第一个想法就是：我穿的衣服补丁摞补丁，怎么去见总理？正巧，我的一个同学刚做了一件新衣服，我好说歹说才说服人家和我换衣服穿。就这样，我穿着别人的新衣服在自家的窑洞里和周总理照了一张珍贵的合影。那时，根本没想到现在社会发展得这么快，女人可以穿得多姿多彩，也可以活得多姿多彩。

记：您现在化淡妆、戴项链，时尚而又干练，没想到会有这一天吧？

郭：干什么都要与时俱进嘛！要想当好市场经济下的董事长，只有靠不断学习来充实自己。我先后当选过五届全国人大代表，为了提高参政议政的能力，就要开阔眼界，提高个人素质，这样才能为民代言。我身为大寨的当家人，也是大寨的代言人，就必须注重自己的形象。我第一次烫发、戴项链出现在公众面前时，曾引来很多人议论，我很坦然，因为我也是女人，女人有爱美的权利。现在我年纪大了，衣服鲜艳一些显得年轻，发型烫得精致些能让我更自信。在家里，每到节假日，我还经常催我的两个儿媳妇去烫头。女人的漂亮不仅仅是给自己看，也是为了让周围的环境变得更美，打扮自己也是在打扮社会。以前，对于那些留长头发的男孩和染黄头发的女孩，我有些看不惯，时间长了，倒觉得蛮好看的。

记：您和您老伴当年是自由恋爱吗？

郭：我一直主张女人婚姻自主，想嫁给谁就嫁给谁，不过我的婚姻并没有完全自主。那时大寨有20多个姑娘，村里都舍不得放走，都由党组织出面安排对象。我的婚姻也是由党组织指定的。我老伴从小生活很苦，文化水平也不高，后来参了军。当年的大寨村党支部书记陈永贵给我做媒，让我和他搞对象。我没敢说不同意，只是说我不想这么早结婚。没想到，公社文书直接带着公章就来了，陈书记逼我在同意书上按手印，我不按，他很恼火，说：“你不按，我给你按！”就这样，我的婚姻就由组织决定了。到现在，我和老伴都没有办过结婚证。几十年的婚姻生活，让我真正认识了他，他为人正直，总替别人着想，我一直很敬重他。有时我和他拌两句嘴，两个儿子还开玩笑，说我俩闹归闹，离不了婚，因为我们没有结婚证。

记：现在谈恋爱、结婚比您那个时代开放多了，离婚率也越来越高，女孩子找对象也越来越现实，您怎么看？

郭：我非常羡慕现在的男孩女孩，可以自由地追求自己的意中人。不过什么事情都要一分为二来看，恋爱过于自由，就使得人们对感情的态度变得轻率了。虽然结婚离婚是个人的事情，但最受伤害的还是孩子。过于草率结婚、离婚是对家庭和社会不负责任。平时，我经常告诫我的孩子：“对待婚姻一定要忠诚，不能见异思迁，不然我这个妈就不认你们。”一些女大学生崇尚“干得好不如嫁得好”，我觉得有些不可思议，自强自立对任何时代的女性都同样重要，应该靠独立奋斗来创造自己的生活。

记：您在大寨是一把手，在家里也是一把手吗？您的日常生活是怎样的呢？

郭：我的户口早已迁到了城里，两个孙女也在城里上学，我在大寨上班，却不在大寨领工资，领的是公务员工资。我在大寨是一把手，在家里也是一把手，不过在家里这个“一把手”不是管家，而是持家，打扫卫生、洗衣做饭，这些我都得做。现在的生活条件好了，我和老伴却喜欢吃粗粮，玉米面、地瓜粥、窝窝头是我俩最喜欢吃的，倒不是忆苦思甜，而是觉得粗粮对身体有好处。我每天的生活很规律，吃过早饭，我用两个小时来打扫卫生，然后坐车去大寨上班。每天晚饭后，我和老伴都要散步，谈谈孙女的学习、儿子的生意。人老了爱怀旧，我们最爱回忆的是当年的艰苦岁月。我今年66岁了，更体会到“少年夫妻老来伴”的重要。

〔编辑：刘波〕