冬雪

秦一

木门很重，她用力推开，门外到处都是雪，铺天盖地的雪色，亮得她两眼发黑。一只乌鸦“嘎嘎”地叫着，扑棱棱地从她头上飞过去。顺着声音望去，一棵光秃秃的树，炭黑色的树干衬着湛蓝的天空。

凛冽的空气使她的头脑清醒了许多。周围一个人都没有，她把帽子往耳朵上拉了拉，抬起头挺直了背，大步往前走去。她什么也不想，事到如今想也没用，唯一的愿望是赶紧躺到床上睡一大觉。她不能睡，电脑里说不定有多少邮件在等着她。她看看表，莫斯科时间下午四点，中国晚上九点。迎面走过来一位推着婴儿车的妇女。她羡慕地看着。单纯地做一个女人多好，她常常幻想有一个男人爱上她，娶了她，从此不再为生活的温饱负责，不需要在利益的得失上和叵测的男人们较力，只在家里相夫教子。

她感到胸疼，异样的寒冷随着呼吸张扬在她的肺里。毛线帽挡不住严寒，额前的发际像刀扎般地痛。她才明白俄罗斯女人为什么一定要戴帽子，而且戴皮帽子。

她站在地铁站下行的电扶梯上，仔细打量着迎上来的一张张脸。电梯有几十米长，人们羊肉串似的排在上面，表情坚硬冷漠，眼睛机械地望着虚空，不带一些生气，没有一点内容。她注意到了一个女人的脸，因极度的痛苦而焕发出一种光辉，像是被判了死刑的人在绝望中憧憬着意外的赦免那样，坚忍地等待着也许永远也不会来的转机。她想起一个故事：一个农民为了让他拉磨的驴多干活，蒙住驴的眼睛，在驴头前绑个萝卜。驴以为只要它往前走就能吃到萝卜，一直围着磨走个不停。

莫斯科的地铁很大。她所在的这一站，是红蓝绿三线交汇处，地铁上下三层，人特别多，过道也长。她夹在无声的人流里，眼前闪过报摊、花亭、安静地站在边角上的老人，他衣着整洁，默默地伸着讨钱的手，表情是：我需要帮助，但不乞求你。

地铁的门打开了，在拥挤中她听见了琴声，划破了喧嚣的静默，击碎了时空，定住了她。地铁擦着她呼啸而去，她的头发被车速带起的风呼呼地吹动着，像被电击般站在那儿，她转过身来，循着琴声，看到了拉琴的人。

她在附近的长凳上坐下，悲戚的琴声带着绝望，在琴声里，她觉得自己像是一支燃烧的香，慢慢消逝，寸寸成灰。这无以言说的疼痛又带给她说不清的轻松。毕竟，她能哭了，她也可以哭。在这陌生的城市，她可以尽情地哭。

地铁来了又走，走了又来。琴声停了，有人把手放到她的背上。放下捂着脸的手，她转脸看见了那个拉琴的金发男人。“去喝杯咖啡怎么样？”他同情地看着她，语气像老熟人。看上去有三十多岁。她感觉鼻子被眼泪泡肿了，闻到了他身上一股淡淡的林木气息。“谢谢。”她带着哭音儿，勉强微笑着。

他们来到一家咖啡店。他给她推开门，恭立在门边，让她先进，帮她脱下大衣，拉开椅子让她坐。他伸出手说：“吉姆。”

“很高兴认识您。”她说，握住了他的手，她介绍自己的名字，转头对侍者说，“双份艾丝披索。”

他要了同样的咖啡，

“现在，说说您为什么那么伤心？”他放在桌面的两只手交叉起来，“也许我能为您做些什么？”

这是一家有特色的咖啡店。整面的玻璃窗临着黄色的石板路，对面是一栋红色的哥特式建筑，屋顶上盖着皑皑白雪。窗台和咖啡桌一般高，同是栗色的原木材质，呼应着墙上一整幅版画，果园里的亚当和夏娃。夏娃很丰腴，手里拿着咬了一口的智慧果，微闭着眼睛，陶醉在果子的美味中；亚当则很瘦，筋骨强健。艺术家突出了他男性的标志，它很长，长得像亚当的第三条腿。果园里的亚当正精明地观察着夏娃吃果子的反应。

店里人很多，气氛活跃，但并不嘈杂。有许多人独自坐着，他们看书，写字，或者什么也不做，只是怡然自得地望着窗外的雪景和街灯。

喝完了一杯咖啡，他問她：“高兴点儿了？”她点点头。他长出了一口气：“您的俄语说得真好，在那儿学的？”

“中国。”

“您是中国人？真不像！”他摇着头说。

“为什么？”她常听外国人这么说她，这次她想问个究竟。

“您的眼睛很大，鼻骨又窄又高。”

“哦，就因为这些？”她想他一定很少接触中国人，“其实，您如果能到中国看看就知道了，长我这样的中国人很多。”

“不，不仅仅因为这个。您的眼睛里有一种特别的神情，寂寞、忧郁，隐藏着强烈的渴望和激情，好比茫茫雪原里的一棵树，黑色的树枝挣扎着伸向湛蓝色的天空。我想，每个看过您的人都不会忘记您。而一般的中国人没有您这样的眼神，往往比较平和。”

他拿出烟来，“可以抽么？”

“请便，”她看着窗外，“这儿的风景不错。”

“这是我们这个城市最古老的街区，窗外这条路18世纪就有了，”他说着用手指指对面那栋楼，“那栋楼有二百多年了——它最早是一个公爵的。这个公爵快八十岁的时候，娶了一个十六岁的小官吏的女儿。据说有一幅名画画的就是他们的婚礼。”

“是吗？”她应道。她知道这幅画，这次她一定要看看它的真迹。她对不幸的婚姻有种病态的兴趣，就像医生面对自己主攻的病理。

“冒昧地问一句，您结婚了吗？”他突然问。

她摇摇头，扫了一眼他放在桌面上的手指，那上面没有象征已婚的戒指。有时她想，她需要一个男人，但显而易见，要一个真实的男人会很麻烦，也很复杂。她无法忍受男人的卑俗和怯懦，也不能对那些企图控制她和她财产的人不动声色。

从咖啡店出来，天已经很晚了，他执意把她送到了酒店门口。天上飘着鹅毛大雪，他用唇轻轻触了触她的手背，“明天见。”他和她道别。他的手细长白晰，仔细修剪过的指甲在酒店的门灯下隐隐现出柔和的光泽。

降在她手背上的雪花儿蜜糖般地融化了，凉滋滋的雪水珠儿滚过他吻过的地方。她目送着他走远。

时间已近凌晨，酒店大堂仍旧灯火辉煌。酒店里的酒吧还在营业，她走了过去。

酒吧里只有两个男人坐在吧台前的高凳上，一个在寂寞地喝着啤酒，一个拿着一杯红酒在和女侍调笑。角落里一个花白头发的男人在弹着老式的风琴。她在灯光的暗影里坐下来。腰板笔挺的男侍应生无声无息地走过来，谦恭地弯腰：“请您吩咐。”她要了一份叫“天使之吻”的鸡尾酒，她喜欢啜过之后的翻腾。

今天是她的生日。在这一天，她的三十万美金转眼间烟消云散了；也在这一天，她深刻体会到了背叛对她的伤害。

几年前，她学俄语的表叔从外贸下了岗了。赶到她家，痛哭流涕地诉说着不幸，恳求她的父亲帮忙。最后，她的父亲给了一笔资金，资助他到莫斯科发展，包括源源不断地给他提供货源。在她父亲的葬礼上，年过半百，已经身价百万的表叔，声泪俱下地对她说，没有她父亲就没有他今天。从今后，他会像她的父亲一样照顾她。今天是她的生日，就在这一天，她的表叔用近乎冷漠的客气拒绝了她的要求。在她急需资金周转时，他侵吞了她的货物。这就是表叔给她的生日礼物，听她说到那笔货被海关没收时，他的表情就像丢个纽扣那样无所谓。她看着表叔的胖脸，一张一合的薄嘴唇说：“做生意就是这样，赚了赔，赔了赚，三十万也不是什么大数，下次多发点货就有了。”他知道，她没钱再给他发货了，知道她指望着这笔资金救急。可他是那么无动于衷地注视着她的衰败，甚至幸灾乐祸。他不必仰仗她，也不必再对她小心周旋，想法逢迎，他不怕她了。因为她没有力量影响他的事业，甚至是恨她家对他的恩情，让他歉疚，让他不舒坦。他早就想躲她远远的，但他要用她，不能不屈尊俯就。如今她败了，他再也没有顾忌了。从她说出她公司陷入困境那一刻起，这三十万的货款，他就不想还给她，更别说利润了，因为这是他最后所能从她那儿得到的。

她脸上挂着淡淡的笑意，指尖冰冷，身体抖个不停，她清楚地知道，这批货完整地在他手里，他正忙着批发。可是强龙拧不过地头蛇，在这个黑白两道都不规矩的地方，只有认栽。这回表叔连长辈的样子都不会摆了，她无知地露出了自己的底牌。她们家对这个叔叔来说，已经没用了，是药渣。她要做的，是不能让他看出她的失落，她的恨意，她笑着离开了。临走脱下腕上的翡翠镯子戴到婶婶的腕上，留恋地和他们拥抱告别，请他们保重。她毕竟比他们年轻。更长的日子在后头，很多事可以慢慢来，但愿他们能好好地活着。

她又要了杯红酒，感激地想起了那个叫吉姆的人，想起这个陌生人的安慰。她对自己举了举杯，说，“生日快乐！”

夜很深了，风琴低低地响着，她给了侍者十个美金作为小费，留恋地站了起来道谢，感谢让她度过一个美好的夜晚。联想起丝绒般的黑夜，轻柔的羽毛，草原的繁星。她渴望有个人能拥抱她，温暖的臂膀像丰厚的羽翼那样覆盖她。

回到房间，侍应生照她的吩咐已经送来了鲜花，长杆荷兰玫瑰，插在阔口的人造水晶瓶里。推开洗手间的门，百合花斜插在大凉水瓶里，她调整一下花的角度，在镜子里看到了自己有些红腫的脸，正视着镜中的眼睛，嘴角露出一丝笑容。

多年来，她一直代替她父亲活着，想起睁着眼睛过世的的父亲，无论多难，她要完成父亲的心愿，支撑父亲创下的家业，夜以继日地焦虑，没时间顾及自己的需求。一次资金操作的失误引起了公司财务的雪崩，她就要完了。她在浴盆里放些浴盐，调好水温，滴了柠檬精油，深吸几口气，“哗”地一声水响，她半躺到水里，水温带着草味儿香暖入骨。房间里的背景音乐轻轻地响着，她闭上眼睛，仔细体会着被水酥软的感觉。让我就此沉睡吧，她不想再挣扎了。但她坐了起来，拿起报纸浏览。从后面往前看着，娱乐，财经，专访，到了时事版，一行粗体黑字扑面而来：意外，还是谋杀？她躲避似的闭上眼睛，慢慢地把头滑进水里。起初还有青发宛若水草般地在水面上招摇，一会儿，水上就只剩下她看过的报纸漂。

一夜噩梦，她睡得好累，醒来时已是下午。她拉开窗帘，阳光扑面洒进来。雪停了，楼下车水马龙，人来人往。喝完咖啡，她晃动着手里的杯子，待残余咖啡在杯子的内壁上留下痕迹时，她冲着亮处认真地观察着它们。这是她从一个吉普塞人那儿学来的占卜方法。她想知道事情还有没有转机。那些咖啡的印记有点像枪击过的玻璃，也可以把它们想像成一滴洇在纸上的眼泪。结局可能真会很悲惨，但她不愿这么想。

放下杯子的时候，她在桌子上方的镜子里发现眉毛有些乱，修过的眉型不再那么清晰。脸上已经化好妆，打了粉底之后修眉对皮肤不好，也修不干净，重新化妆需要很多时间。她犹豫了一下，还是拿起了修眉用的刀。这把新买的眉刀锋利无比，很像一把老式剃刀，总觉得它是极好的自杀工具，拿它割腕，割颈动脉都不错。

屋里的灯光有些暗，她打开梳妆台上的镜灯，俯身凑近镜子小心地剃着眉边的杂毛。“笃、笃”，忽然响起的敲门声让她的手抖了一下，一段眉毛被刀片削了下来。她扭头朝门的方向看了一眼，又转过身继续仔细地修眉。没有人知道她住在这儿，她对莫斯科所有认识她的人都说她走了，而且，他们都知道她身上再无油水可刮。敲门的人不是敲错了，就是要有意外发生了。俄罗斯不是中国，被杀被抢的中国人很多。她心里冷笑两声，这两样她都不怕。放下眉刀，她从化妆包里翻出眉笔，仿照真眉，一笔一笔地填补着眉上刚刮出来的空白。敲门人很耐心地等在门外。能听见他弄出来的声响，像揉搓纸张的声音。也许是楼层服务生正在她门外干活，她舒口气，直起身子满意地打量着修过的眉毛。敲门声再一次响起。

她打开门，带着水珠的鲜花挡住了她的视线。一张男人的脸，吉姆。他那不知诱惑了多少女人的眼睛带着笑意望着她。

“想给你个惊喜。”吉姆说着弯腰吻了吻她的脸颊。

“真的很惊，吓掉了我半条眉毛。”她指着黑笔画上的那块眉毛开玩笑地说。她不知道自己怎么能用老熟人般的口吻说话，也许是他老友似的一吻瞬间增添了他们相处的时光。

“希望没打扰你，”他说，“不过我给你情人留下逃跑时间了。”吉姆说。

屋里很热。依照俄国的习惯，他摘下帽子，脱下了外套。她把它们整齐地安放在衣橱里。她有些恍惚，正在发生的一切那么熟悉，那么默契，好像他们每天都这么生活。

吉姆带进来的清香和她身上的香水味儿融合在一起，站得离她很近，目不转睛地看着她。他的眼睛迷人，像晨光初照的海面，把她从不知所措中解脱出来。她说，“今天特别冷。”

“雪停了。”

“我想去特列吉可夫斯基美术博物馆看看。”

“我陪您去怎么样？”

“不麻烦您了。”

她喜欢独自欣赏那些画。可一时想不出别的理由拒绝。

吉姆的姓很长，她记不住，他又是一个很讲礼节的人，她不愿在他们刚认识不久就直呼他的名字，这样没教养，也怕把关系拉得太近。世上有一见钟情，但不相信这事儿能发生在她身上。她称他为“吉姆先生”。他几次请她称呼他的名字，她仍微笑着以尊敬的口吻叫他“先生”。他则称她“依娜”，这是她中文名字的大致音译，说“大致”是因为外国人很难把她的名字说得准确。

他们在那幅《不相称的婚姻》前多停留了一会儿，她仔细打量着那个年轻娇嫩的新娘，想像她在烛光中，坐在空寂的大房子里独自感伤的样子。

“你不会也有个老丈夫吧？”他凑近她的耳朵低声说，吐出的气痒痒了她的耳朵。

她发现他说话时把“您”换成了“你”，熟人的语气。她笑笑算作回答。

博物馆很大，还有很多画她没看，两个小时就不知不觉过去了。馆内有个咖啡站，很多人在那儿休息。他们对看了一眼，不约而同地走了进去。

“你学过画吧？”他故作神秘地微微一笑。

“你还知道什么？”

“你失恋了。”

“你以为我十八岁？”

“只有十八岁才恋爱？”

她淡淡地笑笑，不想再说话，放在衣袋里的手指无意地摩擦着手里的东西，埙，一种古老的乐器，得到它的那天，她有九十万进账，从此她就把它带在身边，认为它能带来好运。她正被一种情绪笼罩着，她很想和着寒风吹吹它。

走出博物馆时，雪又下了起来。她站在门前的空地上，斜对着一座古老的庭院，乐声雾似的从她指下的孔洞中飘出来，荒漠般的空寂渺远。她微合着眼睛，旁若无人。

曲终半晌，他擦去她脸上的泪水，把她搂在怀里。

“什么曲子？”他问，拿过她手中的乐器端详着。

“楚歌。”

这次分手时，他没有行吻手礼，而是像老朋友那样在她的脸颊上轻吻了一下，“明天见。”他说。

以后近一个星期的时间，他陪她走遍了这座城市的所有名胜古迹，甚至去了郊区，参观了那里古老的教堂，一个多世纪前的城堡。吉姆是个体贴的男人，许多事情她刚一想，他就做到了。上楼梯让她先走，下来时让她后走。帮她推开门，拉开餐椅，脱大衣穿大衣。她把自己的行程一推再推。

一天，他一大早就给她打电话，叫她立即下楼，说他马上到，他要带她去一个特别的地方。

她下楼，看见他一反常态地穿一件灰色长大衣，露出里面银灰色的西装，价值不菲。她惊异。一个琴手的收入是买不起这些东西的。出了酒店的大门，他没像往常那样，领她走向不远处的地铁站，而是走向酒店的停车场，坐进一台黑色的梅尔苔丝奔驰车。她确定这车是他自己的，从车内一些个性化的物品看起来，是他的。她没有感到特别的惊讶，这些天来，她早从一些细节中发现，他其实是一个生活条件相当优越的人。只是她不明白，他为什么要在地铁中拉琴。

车被他利落地开出停车场。他没说去哪儿，她也不问。她相信他不会害她。

车到了一个大得望不到边的货场，看起来它是一个建材集散地。吉姆把车开到一座长长的五层楼前停下，然后绕过车头，给她打开车门，扶她下车。楼门前有两个穿迷彩服的守卫，带着枪。楼里有两个保安，穿黑西装，细高的身材，很精干的样子。

他们在存衣处脱下外套。他一如既往地站在她身后，帮她脱下大衣。有人早已给他们按开了电梯的门。到了三楼，是一处带套间的办公室。外间显然是秘书的办公室，一个四十多岁的女人立刻从桌前站起来，“早上好”，她用敬畏的语气问好，并带父称称呼他。

他点点头算是回答。走进里间，一百平米左右的办公室，橡木做的老板台，带显视屏的电话。他没有坐在横放着的老板台后，而是替她拉开椅子，和她一起坐在竖放着的长桌子旁。他坐在她对面。女秘书走进来，轻轻放下两碟精美的甜点，同时打量着她。

“请问，您喝茶还是咖啡？”秘书轻声问她。

“咖啡。”她回答，眼神嘴角都带着亲切的笑意。

“这是我工作的地方，”他向窗外一指，“这些就是我的工作。”

她饶有兴致地望着窗外：“你真了不起。你一定很忙？”他们已是改称“你”。

他站在她背后：“几年前，穷得连饭都吃不上，幸亏拉琴才没饿死。”

“在地铁里拉吗？”

“是。”他说着把手放在她的肩上。

她转过身来，顺势躲开他的手，“那你现在为什么还要去地铁里拉琴？”

“教育自己。”他又把手放到她肩上。秘书端着咖啡走进来，他停住话。她趁机在桌子的另一边坐下。目送秘书走出去，他接着说，“如果处任何环境任何事，都能够坦然面对，还有什么事做不到呢。”

她开始不安，意识到他是一个什么事都做得出的人。她不想他们之间的关系往更深一层发展。以她这方面来说，他的最佳位置应该是“远方的朋友”。她不再想让男人靠近，她再也经不起打击了。他是一个危险的人。因为，看起来太完美了。表面上如此完美的人，往往有着常人难以理解和接受的弱点和缺陷。

“吉姆，”她说，“谢谢你了，这段时间真是打扰了。耽误了你不少事吧？我后天得走了。”她平静地直视着他的眼睛，拿定主意，尽量不让他说出他想说出的话。

“我们不是说好这个周末一起去郊外度假吗？”

“签证要到期了。再说，出来太久了，很多事等着我去办。”

“我来帮你延期。”

“我真得走了。你也不能冷落了你的家人。”

“我没亲人了。我父亲是一个有名的政治家，死在多年前的一场政变。妈妈三年前也去世了。我妻子半年前也死了，自杀。”他说到这儿，咳嗽了一声，弯下腰拉开抽屉，翻找什么，很难过的样子。

他拿着一张照片走过来，“我妻子。”他说。

她细细端详着照片上的女人。他站到她身旁俯身和她一起看着，手搭在她的肩上。

他的妻子并不漂亮，但是眼神很特别，很女人味儿，温柔妩媚。出于礼貌，她赞叹说：“她真美！”

“你更美。”他直起腰，抽回那只搭在她肩上的手，抚摸了一下她的头发。

他脸上已了无悲伤。这就是男人，她想。

“我们相遇的那一天，正是妻子和我初次相遇的日子，同一时间，同一地点，我拉着同一首曲子，你坐在同一个地方……”

她打断他的话，“还穿着那时穿的衣服。”

他点点头，“她去世半年了。我多次去教堂，求上帝宽恕过错。我拉完那首曲子，睁开眼睛，看到了你，你是上帝给我的女人。”他拉了一把椅子，坐在她眼前，吻一下她的手，“我爱你，依娜。”

她想抽回手。他开始吻她手腕，软软轻挨着她，汗毛蠕动着。她挣脱说，“吉姆，我想我该走了。酒店有人等我。”

他红着脸看着着她，眼神变冷。

她迎视着他。

“你怕？”

“我怕什么？”

“我不想伤害你，只想爱你。”

“爱情本身就是一种伤害。”

他拍拍她的肩，“你太沉重了。我们再坐一会儿？我把这里的事儿处理处理，等会儿我开车送你。”他说话的口气好像什么事儿都没发生过。他给她倒了一杯冰水，自己坐到办公桌前看文件。她踱到窗前，看着进进出出的汽车，据说在这个国家，做大生意的都是黑社会。她回头看他，他正在和谁通话，表情冷峻，蓝色的眼睛变灰，像冬天的天空。

她和吉姆出了办公大楼。发动车，有人奔过来。吉姆落下车窗，那人弯腰往里扫了她一眼，“什么事儿？说吧。”吉姆以命令的口气对来人说。

“那事儿调查清楚了。”这是一个高大的男人，四十岁左右。

吉姆关上车窗，拿起貂皮帽子，开车门对她说：“请稍等我一会儿。”

他们急匆匆地向远处的货场走去。在离开一段距离后，停住脚步，低声商量着什么。她不禁起疑，这事是和自己有关，她拿出手袋里看戏的袖珍望远镜观察。他们走向堆木材的地方。在一垛板材附近，另有几个男人，显然在等他们，尊敬地向吉姆问候。吉姆走到一个穿黑皮夹克的人面前，那人多说也就二十岁，一脸的惶恐。吉姆表情和善，露着笑意。青年人往木垛边上靠。一个瘦削的男子双手插兜，晃到青年跟前，另一个人抡起手中的木棒砸向青年搭在木垛上的胳膊，她和那个被打的人同时尖叫起来。而后，那个被打断手臂的青年人滑坐在地上，吉姆面无表情地转身往回走，其他人跟着他。谁都没再看那个伤者一眼。她收好望远镜，擦去额边发际渗出的汗。

他拉开车门坐进来，带来一股寒气。其余的人站在车旁，目送着他们远去。“抱歉，让你等这么久，”他说着打开音响，“听听大提琴吧。外面真冷。你的衣服太薄，出去会冻病的。”

“谢谢，”她说，极力让自己的声音听起来愉快，“这是巴哈的曲子？”

“对，《船歌》。”他温文尔雅。

回酒店的路上，他心情格外好，讲起巴哈的逸文趣事，以前演出时闹过的笑话。她一声不响地听着，盘算着要尽快离开这个国家，要悄悄地走。

车到了酒店门口，吉姆问她下午干什么，要不要一起去商店逛逛。她说有事，不耽误他的工作。他说，晚上一起吃饭？她说看时间再定。他停下车，打开车门，伸手扶她下车，告别时跟平常一样，轻拥着她，唇在她的脸颊上轻轻沾了一下，然后松开她。她一直看着他的车融入飞驰的车流。“永别了，吉姆！”她默默地在心里和他告别。普希金的诗句涌入她的脑海：

我曾经爱过你：

爱情，也许，还没有完全从我心里消亡；

但愿它不再烦扰你；

我一点也不愿再使你难过悲伤。

……

她想着这些诗句，走向酒店的民航代办处。

回到房间，写字台上放着墨绿色的盒子，绑着金丝带，她知道是吉姆送来的。她碰都没碰那盒子，摘掉电话线，进洗手间，双手撑在梳妆镜前，俯身打量自己：一副失魂落魄的模样，眼里忧郁。今天什么都没做，却很累。先冲个澡，让自己状态好些，收拾行李，睡一觉，找一家有特色的餐馆慰劳慰劳自己。

她躺在床上很久也睡不着。她的视线落在盒子上。禁不住扯开金色的丝带，打开，白缎子的衬里，躺着一枝紫红玫瑰，长长的杆儿，茶碗大的朵儿，半开半放，绒绒的花瓣娇艳欲滴。她拿起盒子，低头深吸一口气，好香啊。盒底一张折叠着的纸条，上面只一句话：“等你一起吃晚餐。吉姆。”

她叹息一声，想起他的话“我发现你常叹气。”“是，我常叹气。”她自言自语。

她照样把盒子捆扎好，煮咖啡。在心绪难平的时候，喜欢做费时的事。咖啡壶装上水，点火，插好漏斗，倒咖啡粉。她努力不想什么，盯着酒精灯的火焰，耐心地等着水滚起来。

第二天早上四点多，她就起床了，拨开窗帘，外面漆黑一片，路灯孤寂黯淡。在橘色的光影里，雪花上下飞舞。

做了一宿噩梦，她梦见一只豹子追她，她拚命搏斗，最后把豹子的下巴掰掉了。解梦的书说，梦见野兽，预示着危险。她是个迷信的女人，有些忐忑，“但愿一切顺利”，她小声对自己说。

她仔细化好妆，收拾完行李，检查一遍房间，提着行李开门。那一刹那她停住了，吉姆站在门口。

“早上好。”他接过行李。

她的脑子一片空白，手脚也于那一瞬间变得死人般的冰冷。她机械地跟着他下楼。眼睁睁地看着他在服务台结了账，说不出一句阻挡的话。他们来到停车场，他的车蒙着厚厚的一层雪。“你一直在这儿？”她看着他，语气极为冰冷。

“我就住在你隔壁。”他毫不理会她的情绪，把她的行李装进后备厢，像往常一样替她打开车门。

“住多久了？”她站在那儿，继续追问。

“从认识你的那天起。“他说着把她推进车里，关上车门。

他发动了车。天太冷，车一时不能马上启动。

“去机场。”她说话的语气仿佛在吩咐出租车司机。

“你看见昨天的事儿了？”他问。

她没回答。

“那是生存的手段，不能说明好坏。”

“请把我送到机场，要不我下车。”她说着推开车门。

他看她一眼：“先把车门关上。”

车驶上酒店门前的那条大街。她稍微安了心。

天还没亮，街上几乎没有车。离飞机起飞还有整整一上午，她不得不在机场度过这些时间。过了几个红绿灯，她突然发现车没向机场走。“停车！”她着急地喊了一声。

他像沒听见一样还往前开。

她说：“你不停车，我就跳了！”

他的车速稍稍慢了下来：“我不会害你，别任性。”

“任性的是你，”她回答说，“不送我去机场。我要跳车了！”

他无奈地摇摇头，没改变方向。

她拉开车门。

“别胡闹！”他很生气。

她跳了下去。

车刹车时发出刺耳的尖叫。

他停下车，疯子般地向后跑去。

她仰面躺在车后几米远的地方，几乎昏了过去。他跪下来，探她的鼻息，喘了一口气，察看她的伤势。她的右小腿有点问题，其他的地方没大事儿。

她睁开眼睛。他哀痛地看着她，抚摸着她的头发，“宁可死也不愿爱我？”他勉强压抑着。

她一声不吭，流下泪来。他抱起她，放在后座上，开车往医院奔去。

右腿胫腓骨骨折，脑震荡。腿必须做手术。

当她从麻醉中醒过来时，看到一张脸，一张快乐的脸。粉红的脸圆圆的、胖胖的，洋溢着快乐、平和、满足。是一个老护士，正用浸了水的纱布湿润着她的嘴唇。她说，“今天几号？”得到回答后，她收回目光，微笑着闭上眼睛。她觉得自己蜕下沉重的外壳，像个婴儿。

她住在最好的病房里。叫薇拉的老护士专门照顾她妈妈一样，常从家里带些好吃的给她。吉姆很少来看她，床头柜上的花天天换，没有红色玫瑰，是郁金香、百合。

吉姆最后一次到医院看她，是一个星期六。进门拿起她的手，轻吻一下说，签证给她延期了，机票他也改签了。她轻声道了谢。护士拿来椅子，就悄悄出去了。他从大衣口袋里掏出一把指甲刀，脱下大衣，坐在她床边，专心致志地给她修指甲，不再说话。她也不说话。修完一只手，又拿起另一只手。一滴泪溢出她的眼角，顺着脸颊滚下来。屋里极静，静得能听见泪珠落到枕头上的声响。

两只手都修完后，他站起来：“别难过，医生告诉我，你很快就可以出院了。一出院，我送你去机场。”他抬起手腕，看看表，“我得走了。需要什么你跟护士说，我派人送给你。”

他没说再见就走了。

她双手撑着坐起来，挪下地，拄着双拐走到窗前。她把白纱帘掀开一角，往楼下望，看不见他上车，只见他的车驶出医院大门。

不知过了多久，护士进来，把他拿来的花换上，淡黄色玫瑰，她最喜欢的花，她曾无意中和他说起过。

此后吉姆一直没来，直到她出院。

出院那天早上，吉姆打来电话，机票已经确认了，国际航班提前两个小时办手续，想早点儿来接她。

吉姆走进病房，穿棕色皮夹克，手拿一支长杆白玫瑰。她已穿戴整齐，见他进来，她拄着手杖站了起来。

“怎么样，腿好了么？”他说着把花递给她。那花儿裹在紫色绉纸里，看起来异常娇柔雅致。

她接过花，微笑着谢了他，又和他说了说腿的情况。他关注地听着，嘱咐她回国以后要注意休息。

她和薇拉告别。她把拐杖倚在墙上，伸手摘下脖子上的白金项链，把它给老人戴上。当她把项链两头扣在一起时，她的泪珠跟着落到了薇拉的脖子上。她们紧紧拥抱着。擦擦泪，薇拉把拐杖递给她，“来，”她扶着她走到洗手间，“看镜子。”薇拉说，“看到什么了？”

她不解地在镜中望着薇拉。

“忧伤的脸，你看到难过的样子，”老护士说，“请笑一下！看着镜子，笑一下，好！”老人看着她的眼睛，“生活就像这面镜子——你笑它也笑，你哭它也哭。”她再次拥抱了她，“这是我送你的礼物。”

吉姆和她下楼。她挽着他，走过有些昏暗的走廊。推开住院部的大门，外面阳光明媚。门前的草坪上覆着一层薄薄的白雪，长椅前几只麻雀来回走动着觅食，远处的蓝天上有一道飞机拉出的白线。她深吸了一口气，暗暗感叹时光飞逝，转眼又快到春天了。

车径直开到了机场。他先给她打开车门扶她下车，然后从后备厢拿出她的行李——一个真皮旅行袋。他揽着她的肩，提着她的袋子，和她情人般地走进机场大厅。放下她的行李，他望着她，她也望着她，俩人一时都说不出合适的话来。最后他说：“好吧，祝你好运！”轻吻一下她的脸，握握她的手，转身走了。

被释放了的女人，站在熙熙攘攘的人群中，目送着金发男人头也没回地走出了机场的自动门。周围的空气里遗留着没有散尽的淡淡的草香，那是他的气息。一行泪清清冷冷地在她脸上淌着，闻着他遗下的衣香，她一动不动地站在那儿。她的生活是如此地被动，就这样被人夺取又抛弃。虽然，这曾是她想要的结局。