故乡

蒋一谈

现在是午夜，美国纽约的午夜。他合上笔记，站在窗前，雪后的街道寂寥寒冷，一张报纸贴着地面随风飘浮，他忽然很想知道这份报纸是《纽约时报》还是《华盛顿邮报》，但终究没有看清。他希望有一股风能把报纸吹过来，吹到窗前，可是报纸随风飘向了另一个方向，最终在他的视线里消失。

行动是思想的敌人——我的思想，风的行动。他摇了摇头。我的思想，我的行动，本质上也是这样——他本不想在这个冬季来美国探望女儿和外孙女，他害怕寒冷和纽约的暴雪，也不太喜欢这位内心孤傲的美国女婿Buke，可是北京多日不散、几经反复的肮脏雾霾已经让他胸口发闷，精神萎靡。几年前，他曾对国外的朋友笑谈过，中国人的肺是铁肺，早就适应了恶劣的空气，可是现在的他害怕了，想尽快逃离北京城，逃离现实的毒尘。他买了机票，登上了美国联合航空公司的航班。窗外是浓厚滞重的灰色气流，坐在机舱里，他的眼神发亮，周身充溢了满足感，雾霾正在伤害中国人，可是雾霾也带来另一个好处，那就是在脏空气面前，人人平等了，雾霾暂时让中国没有了特权阶层。想到这儿，一丝嘲笑从他的鼻子里喷出来。

房间里安静而温暖。外孙女受凉感冒，这两天咳嗽不止，他担心外孙女睡觉后乱蹬被子，每隔两个小时，会轻手轻脚上楼进屋察看一番。这番举动让他感受到了幸福。他走下楼梯，走到半程停下脚步。一年半之前，他和妻子在这幢房子里住了一个多月，墙上画框里的缂丝鸳鸯画片还是妻子从北京带来亲手装上去的。妻子半年前去世了，现在他一个人在楼梯上站着，手扶栏杆，睹物思人，不免喟然。

他在沙发上坐下，倒了一杯红茶，袅袅升起的红茶热气不能缓解心里的悔意。如果能预感到女儿的婚姻出现了问题，他绝不会在这个时间点出现的。他盯着落地窗，落地窗是夜晚的大镜子，他看见一个日渐萎缩的身体，一个年近七十的老男人的身体，头发灰白了，肌肉无力了，生活也就这样了。他心里无比清晰，现在的自己只是一名声望犹在、影响正日渐式微的当代文化批评家，没有被国家遗忘，也不会被国家长久记忆。

他提醒自己不必自怨自艾，但几分钟之后，他又忍不住叹了一口气。他忘不了那一天，来到美国的第三天，他从超市买食品回来，还未走到自家院落，就看见女儿和她的丈夫在落地窗的另一侧激烈争吵的画面。他听不见声音，可是他们夫妻俩的表情和愤怒的肢体动作足以说明了一切。他的脑袋“嗡”了一下，随后袭来一阵眩晕——来到女儿家，他最担心、最害怕看见这种场面。他下意识地转身，往超市的方向走，步态已经错乱。路边有一座教堂，再往前是一片树林，树林里有长条椅，他喘着气，老远伸出手，抓住椅背后坐了下来。这一次，他强烈地感受到，身处这个异域家庭，他是一个多余的人，一个无法帮助女儿的中国父亲。

他放缓呼吸，慢慢掏出外孙女的照片，喃喃低语：“童童……童童……”他的手指轻轻摩挲着，眼睛渐渐模糊。但即便如此，女儿的提醒还是在耳边响起：“爸爸，在国内的时候，你叫童童的小名没问题；来到美国后，你最好能叫她的英文名字，Tifa，好吗？”他眨了眨眼睛，又开始在心里默念：“Tifa……Tifa……”

他关掉多余的灯，留下窗边的落地灯，再次走到窗前。落地窗斜对面那幢07号房屋里住着一对西班牙裔母子，女儿曾对他说起过，女人的儿子是美国“911”灾难的幸存者，虽然过去了十几年，他依然没有从那场灾难里逃离出来。他们母子俩已经准备离开美国，返回西班牙的故乡。谈到这个西班牙男人，他的美国女婿不冷不热地说过两个单词：“Right man。”他不明白这两个单词的背后含义。女儿继续说道：“电视和报纸报道过他的逃生经历，他和同事从世贸中心北楼四十七楼往外逃生，四个楼梯井两个被废墟掩埋，只剩下一左一右两个楼梯井，同事顺着左边的楼梯往下逃离，他本来跟在后面，但在走下楼梯的瞬间，他的意识游离了，他突然想选择右边的楼梯井。他独自一人往下走，呼吸着大口的烟尘，有好几次觉得自己要死了，再也见不到母亲了，他哭着往下走，非常绝望，但是最终他走到了安全地带，他的同事，那些选择走左边楼梯井的二十几个同事，全部遇难了。”女儿的讲述让他连连点头。“Right man……right man……”他用手指在膝盖上拼写这两个英文词组，接着又听见女儿的声音：“从那以后，每每遇见交叉路口，他都会下意识地选择右边，他相信右边的道路是他的幸运之路，能让他避免无法预知的灾难，而这样选择的结果，只会越走越远，或者原路返回……”他还没见过这对西班牙母子，希望这次能够碰上一面。

一个日本老头和他的孙子住在09号房屋。老头的孙子和他的外孙女同岁，在同一所学校读书。上次来纽约探望女儿，他和这个日本老头在街口碰见过好几次，两人用点头微笑和简单的英语打招呼。那个日本男孩名叫Rick，喜欢双手插兜、低头走路。他仔细观察过男孩，很少看见他笑。当他把这个发现说给外孙女时，外孙女不高兴了，说：“外公，如果我现在的妈妈不是亲妈妈，我会高兴吗？他爸爸给他找了一个美国妈妈，他们在旧金山工作，两三个月回来一次。”

昨天，不，是前天的傍晚时分，他恍惚记得在街口和这个不知姓名的日本老头相遇过，两人没再像上一次那样打招呼，眼神也没有交错，好像彼此是完完全全的陌生人——或许因为天色向晚，两人没有看清对方，或许其中一人向对方招呼了而没有得到回应。他已经记不清具体细节了，但内心的小疙瘩却是实在的。来美国之前，他和几位日本朋友通过电子邮件，大家虽然避而不谈钓鱼岛问题，但文字里的拘谨双方都能感受到。事实上，全世界都知道，钓鱼岛，这座无人居住的岛屿就像一个拥有巨大能量的神经科医师，又开始牵引中国人和日本人的神经，甚至有可能将两个国家拖进战争的黑暗。外孙女和那个日本男孩之间有这种复杂的情绪吗？仔细回想之后，他还没有察觉出来。Tifa和Rick，两个人相邻而住，一同坐校车上课，一同坐校车回家，分别的时候，两人还会击掌道别，说第二天再见。

网络和电视如此发达，Tifa和Rick不可能不知道目前中国和日本紧张而脆弱的关系。他很想知道这两个十几岁的中学生，如何看待国际时局。他边想边起身上楼，推开房门，盖好外孙女露在外面的腿脚。他站在床边，细细端详外孙女的混血脸蛋，一瞬间又有做梦的感觉。在内心深处，他并不希望女儿远离中国，嫁给一个外国男人，但他没有去阻止，也不能去阻止。他所能做的，就是心怀不安，同时祝福女儿生活顺心，平平安安。

他想抽根烟。他推开屋门，站在门廊下，双手护住火柴，点燃香烟后猛吸了一大口。烟雾在寒风里一下子消失了，好像压根不曾在这个世界上存在过。街道两边的房屋寂静无声，汽车灯光离这里很远，凝视着远处的黑暗和黑暗里的街道，他在回味这几天走过的路。往前走到街口，左转直行三个路口有一家颇有历史的咖啡馆，他在里面喝过一杯咖啡，吃过一个三明治，还和一条脖颈上拴着红色皮带的小狗对视过一两分钟，那天是小狗率先垂下了眼帘。

咖啡馆旁边有一条窄巷，顺着巷子走过去，可以近距离走到地铁站，搭乘五站可到达唐人街。地铁站老旧的墙壁上时时出现涂鸦，那里的流浪汉自在悠闲，好像生活对他们很不错。地铁站里一个长着东方面孔的吉他手的声音吸引他走过去，静静地站在那儿听了好一会儿。临走时，他掏出十美元放在琴盒里面，吉他手自顾自歌唱，好像他压根不存在，不过他一点也不生气，因为他觉得这个吉他手可能是个中国人。

唐人街上几乎全是中国人，他的耳朵里拥挤着复杂多变的汉语音调，可是在这里他一个人也不认识。北京烤鸭店、麻辣火锅、丝绸旗袍店、按摩房、五金商铺、古玩店、中文书店、旅行社、典当行、茶馆、旅馆、街角的垃圾桶和污渍……花花绿绿的招牌鳞次栉比，他环顾四周，从商店橱窗里面看见一大块美国的蓝天和像棉花球一样的白云，看见自己有点变形的木然身影。蓝天和白云带给他新鲜的空气，也带给他按捺不住的失落。

身在异国，故乡远在万里之外，他想在唐人街寻找到熟悉的故乡感觉，可是笼罩周身的却是异样变形的陌生感。失望开始笼罩他，可是希望还没有减退。他顺着人流往前走，不知走了多久，突然听见一个男人的声音，非常熟悉的声音，是久违的乡音，来自他出生地的乡音！他神情一震，急忙转身追寻，可是声音消失了，他看见一个个迎向自己的各种面孔。他挺起脖颈，喉咙里下意识地发出一声“哎……”他在那儿站了好久，支着耳朵听了好久，周围的声音越来越嘈杂了。

他落寞地走进一家茶馆，点了一杯龙井和一盘小点心，眼神开始发虚，思绪渐渐飘出茶馆，飘过天空，飘向遥远的故乡。故乡是一个山村，可是此刻，脑海里的故乡景象虚实叠加，又近又远，像一块老旧的布，又像一团灰蒙蒙的迷雾。已经有多久没有回故乡了？他回想起来，最近一次回故乡还是十年前，他回去参加伯父的葬礼，伯父去世后，他在故乡再也没有一个亲人。小学毕业那年，父亲去世，母亲无力抚养好几个孩子，伯父无儿无女，收养了他并供他读完了中学和大学。他内心里对伯父充满深深的感激之情，发誓报答伯父，但在伯父去世前，他又真正付出过多少呢？伯父下葬那天，他披麻戴孝走在最前面，胸前抱着伯父的百岁遗像，深深的歉意和自责挥之不去。他强迫自己转移思绪，呼出的气息吹拂了杯子里的茶叶片。

凌晨时分，他靠躺在沙发上睡着了。冬日的阳光照射进客厅，他的意识渐渐清醒，感觉身上盖着一件厚毛毯。他想睁开眼，从斜前方传来刀叉和杯盘交错的声音，牙齿咀嚼食物的声音，女儿和她的丈夫正在吃早餐，两人没有交谈。他闭紧眼帘，想听一听。他就这样闭着眼听着，三分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了，女儿和她的丈夫自顾自吃早餐，一直没有对话。他在想，如果女儿现在想离婚，他一定不会劝阻，他会带着女儿和外孙女回国，愿意倾注全部的力量，调动自己所有的人脉资源，安排好女儿未来的工作和生活。这种想像忽然为他增添了勇气和力量，让他感觉到胸腔里的热流正一股股往外挤压。“噗——”他忍不住咳嗽了一声。他咽口唾沫，继续假寐，听见女儿移过来的脚步声，感觉到女儿的手掌在毛毯上轻按了几下。或许过了一两分钟，他听见Buke大步上楼的声音，十几秒之后，他又快速下楼，抓起门边的钥匙包，没有道别就走出了屋门。他继续假寐，听见汽车引擎发动的声音，车轮摩擦地面的声音，还有女儿的一声轻叹。约莫过了几十秒，他慢慢睁开眼，双肘支撑沙发扶手，直起上半身。

“爸爸，你昨晚怎么在沙发上睡的？”

“看书，”他呵呵笑了一声，“看着看着就睡着了。”他站起身，折叠着毛毯。“童童好些了吗？”他接着问道。

“Tifa好多了，今天不去上学，在家休息一天。”

“T……Tifa还发烧吗？”

“烧退了，现在还在睡。”

女儿一边说一边走向餐厅，帮父亲倒了一杯温水，往里面加了一小勺蜂蜜。他走过来，和女儿面对面坐下，女儿看他一眼，躲开了眼神，父女俩彼此沉默著。蜂蜜在水里不情愿地扭动身躯，融化着自己。

“我……我想等Tifa病好了就回国。”他说。他不知道自己为什么一开口说出了这句话。整整一夜，他没想过这个问题，也从未想过要尽快离开这里。他非常吃惊。女儿也很惊讶，抬眼看着他。

“爸爸，你刚来五天。”

他本想说，女儿，如果你想回国，爸爸一定全力支持你，但最后他说出的是这样的句子：“我在这里，怕打扰你们的生活……”

“你多想了，爸爸。”

“我以前没这样觉得，这一次……”他脸上的笑意有点苦涩。

“爸爸，我不想隐瞒你，我和Buke的关系出了问题，你可能感觉到了。我们有可能离婚……”

“你想好了吗？”

女儿沉默了一会儿，摇了摇头。

他不知道说什么好。

“你别担心，我没事。”

“你会回国生活吗？”

他的眼神里含着某种期待。女儿低下头，声音很轻却很肯定，“我想回去，Tifa也不会回去。她生在美国，在这里长大，虽然她会讲中文，但中国不是她的家，只是她的第二故乡。”她站起身，从冰箱里拿出面包片、一袋燕麦片、一瓶未开封的牛奶和四个鸡蛋，“我离不开Tifa……”

他双手轻握着茶杯，清了清嗓子，说道：“那天去唐人街，居然听见了乡音。昨晚睡觉，梦里的人都在说家乡话，可我一句也没记住。”他喝了一小口蜂蜜水，放低了声音，“记忆力真不行了……”

“爸爸，我小时候跟你回去过一次。”

“那时候你七岁。”他松开茶杯，双手相互揉搓着。

“我到现在还能记住那条大河和山上的观音庙，还有一大片松树林，里面有好多坟墓。”

他记得很清楚，伯父下葬那天，是他首先拿起铁锹，送下了第一锹土，那个黝黑的棺材是他亲自订购的，体积很大，里面放了一个骨灰盒和那幅遗像。伯父曾对他讲过上一辈的故事，说这个山村不是故土，他们一路逃荒逃到这里，真正的故乡远在千里之外。伯父的讲述让他很迷惑，但那个时候，他对逃荒的故事没有多少兴趣，他只知道自己出生在這个山村，而出生和成长的地方就是故乡。他忽然想起来，伯父的一个大念想就是能在有生之年回到故乡走一走，看一看，可是他并没有帮助伯父实现愿望。

“爸爸，你还记得家乡的连体姐妹吗？”

女儿的问话像一根尖刺，他的眉头下意识地颤了一下。这对连体姐妹比他小六岁，二十多年前去世了。他记得她们，记得很清楚，只是不愿意回想。他知道原因何在。现在他的手心里全是细汗。

“我那次回去，还和她们在河里洗过澡呢，”女儿咯咯笑了两声，“她们背靠着背，身体紧紧连在一起，姐妹俩谁也看不见谁的脸，可是她们也有办法，我记得她们姐妹俩分别拿着一个小镜子，尽力侧过脸颊，在镜子里端详对方……我现在还记得，连接她们身体的那片皮肤虽然有凸起的皱褶，却非常非常白……”女儿沉默下来。他连续喝了几口蜂蜜水，听见女儿低沉的声音：“想想她们的身体到死都没有分开过，心里真不是滋味……”

“你可能不知道，后来妹妹结了婚，姐姐终身未嫁。”

“什么？”女儿非常震惊，“她们怎么……”

“她们在一起生活了十一年……”说完这句话，他站起身，望着窗外。又开始飘雪了，雪花很大。他有点眩晕，是那种掺杂着复杂情绪的眩晕。他在裤腿上面擦拭着湿乎乎的手掌。回想这对连体姐妹，他没有愧疚之情，也没有自责之心，只是记忆深处的画面现在正像雪花一样清晰可见，可能至死都不会消失。妹妹结婚后，这对连体姐妹曾经是他青年时期的性幻想对象，他很想体验，也很想知道，他抚摸妹妹的时候，一旁的姐姐会怎样想？他和妹妹做爱的时候，姐姐又会怎样做？她会捂住耳朵，还是会闭紧眼睛？或许……他知道这种幻念离奇荒诞，不可接受，甚至是道德沦丧，但他控制不住，甚至直到现在，每每想到她们，过去的冲动记忆还是那么的真实可触。他深深吸了一口气，握了握拳头，让自己镇静，让自己快一点回到现实。

女儿上午有个会议，得早一点出发，她告诉父亲，Tifa还在睡，等她醒了再帮她做早餐。餐桌上的鸡蛋让往日重现。“你小时候感冒生病没胃口，或者生口腔溃疡了，我会给你做鸡蛋茶喝。”他的语气放松下来。正在穿外套的女儿笑了，说：“再放上白糖和香油。嗯，很好喝！”女儿的话给了他信心，他想待会儿给Tifa做一碗鸡蛋茶。

他站在窗前，一直目送女儿的轿车消失在街角，心才踏实下来。雪越下越大了。洗漱完毕，他给自己倒了一杯牛奶，煎了两个鸡蛋。他刚举起奶杯又放下了——做鸡蛋茶需要白糖和香油，他拿不准家里是否有这两样必需品。他拉开冰箱门，之后又失望地关上了，储物柜里也没有这两样东西。他迅速吃完早餐，决定去超市购买。出门前，他走上楼，想看一眼Tifa。他听见Tifa的声音，好像正在和谁通电话，说话语速非常快，他没有听懂一个单词。

“Tifa……”他喊了一声。

屋里安静了几秒，随后Tifa的声音传出来：“外公，我好多了。”

“你现在饿不饿？”

“我现在不想吃，还想睡一会儿。”

“我想去超市买些东西。”

“好的。”

他走下楼，钻进屋外纷纷的雪花，心里流淌着暖意。地面是平整的雪，还没有路人在上面留下脚印。在整理外套帽檐的时候，他的视线扫过对面07房屋，被一对准备出行的身影吸引。他在瞬间意识到，那是西班牙母子的身影。他跨过路面，跟在他们后面，发现母亲搀扶着儿子的胳膊。前面是一个路口，超市在路口左边。他听见母亲的声音：“Left……left……”而他的儿子想往右走。母亲身形弱小，用力拉住儿子的胳膊，继续温和地说：“Shopping……left……Baby，left……”儿子停下脚步，慢慢转动身体，迟疑地跟着母亲向左拐去。他停下脚步，不想再继续跟随，雪花裹挟着伤感落在身上。一对即将踏上返乡的母子，返乡之路是无奈之路，是逃离之路，还是回归之路？他无法预知，也不忍揣测。雪花渐渐遮蔽这对母子，前方那座大型超市的巨幅标牌若隐若现，在雪花里沉睡。

他在门廊停下脚步，拍打身上的雪花，蹭掉鞋跟上的泥和雪。回来的路上，他踏进一个被雪花盖住的小坑里面，身体歪倒在木栅栏上，外套被撕裂了一个大口子。他推门进屋，发现桌上摊开了一大袋炸薯片，Tifa和Rick盘腿坐在沙发上，一边玩电脑游戏，一边看电视。Rick有点紧张，站起来愣了片刻，又慢慢低头坐下了。

“午后有暴雪，学校今天停课。”Tifa对外公说。

他点点头，走向餐厅，放下购物袋，把里面的物品掏出来放进冰箱。

“你妈妈说，感冒的时候不要吃油炸食品。”他说。

“哦……”Tifa晃了晃脑袋。

“外公想给你做一碗鸡蛋茶。”

“What？”

“鸡蛋茶。”

“鸡蛋茶？”

“你妈妈小时候可爱吃了。鸡蛋茶能治感冒呢。”

Tifa小声嘀咕了一句，他没有听清。客厅里回荡着电视里的欢快音乐。先烧开水，再把鸡蛋搅拌好，热开水冲蛋清，白糖和香油最后放，一碗香甜的鸡蛋茶就做成了。他在餐桌桌首坐下，看着两个孩子，Tifa和Rick被电视里的主持人逗得大笑，主持人说话语速极快，他虽然没有听懂一句，脸上也露出了笑容。在孩子的笑声中，他做好了鸡蛋茶。他把鸡蛋茶端到客厅，放在桌上。

“鸡蛋茶做好了。”他兴奋地说。

“外公，我说过我现在不爱吃鸡蛋。”Tifa脸上一脸无奈。

他好像没有听清。“什么？你不爱吃鸡蛋？”

“我刚才已经说了。”

“是吗？”

Tifa俏皮地眨眨眼。

“你妈妈没有告诉我。”

“我妈妈不是我。”

Rick把鼻子凑近鸡蛋茶，闭着眼睛，深深吸了一口气。

“Good！”他说。

“Here you go！”Tifa说笑着把鸡蛋茶推到Rick面前。他看着Rick用勺子搅拌了几下，一小口一小口喝起来，心里很不是滋味。他在客厅走了两圈，Rick吮吸鸡蛋茶的声音像小虫子一样钻进耳朵。

“Tifa……我觉得你应该尝一尝外公做的鸡蛋茶，很好喝的。”他的声调几乎是央求的，Tifa看着他，摇了摇头。他屏住呼吸，看着Rick，慢慢放出肺里的空气，感觉像在跟谁赌气。

三个人没再说话。Tifa在调电视频道，Rick突然瞪大眼睛，指着电视屏幕大声喊道：“Japan！Japan！”他扭过眼神，看见CNN新闻频道上端依次闪动着美国、日本、中国三个国家的国旗，屏幕下端是一个岛屿的定格图片，他看一眼就知道这是钓鱼岛的图片。他看着Tifa，希望自己的外孙女也能喊出“China！China！”可是他没有听见这个声音，他心里有期待，但他知道自己没有权利要求外孙女这样做，因为她生下来就是美国公民。

他在两个孩子对面坐下，脸上带着紧张的笑意，问道：“Tifa，外公想问你们一个问题，好不好？”

Rick听不懂他的话，迷惑地望望他，望望Tifa。

“外公，你是想问钓鱼岛的问题吗？”

他很惊奇，脖颈瞬间挺直了不少。他点了点头。

“请等一下。”Tifa说，然后在电脑上搜索着什么。她把电脑屏幕对着Rick，两人用英语快速耳语一番，几乎同时笑了，笑声越来越大。他无法理解两个孩子为什么笑，在笑什么。

“Tifa，你们……”

“外公，你看看，钓鱼岛太小了，像几颗小鸟蛋，我们俩可不想上去玩。”Tifa走过来，把电脑放在外公的膝盖上。他在电脑屏幕上看见非常清晰的岛屿图片，岛上的鸟、岩石和岩石上的青苔清晰可触。他很惊奇，也很迷惑。

“这是钓鱼岛的图片吗？”他嘀咕着。

“这是Google上的钓鱼岛图片。”

他知道Google，但几乎不用Google查询资料，更没有使用过Google地图软件。Rick喝完了最后一口鸡蛋茶，发出愉快的叹息，又仔细舔了舔勺子，一脸满足地靠在沙发上。

“鸟蛋？小鸟蛋？这是你们对钓鱼岛的想法吗？”

“外公，我们学校有国际政治兴趣课，老师跟我们讨论过钓鱼岛话题，我和Rick的想法还得到老师和同学的好评了呢！”

“外公很想听一听。”他前倾身体，神情急切。

Tifa盘腿坐直身体，左手摊开，指向Rick，神情专注地说：“我和Rick的想法不完全相同，但意思差不多。我觉得只有两个方法可以解决钓鱼岛问题，一个方法是炸掉它，一个方法是只当它不存在。”Tifa挺直脊背，语气更显庄重了，像个职业政治家。Rick突然打了一个饱嗝，不好意思地吐了吐舌头。

“用炸弹炸掉？！”他真不敢相信外孙女会有如此想法，但他似乎又被这个新奇想法吸引了。他承认，这些时日，在和周围的朋友谈论钓鱼岛话题时，还没有一个人提出过这种解决思路。

“为什么不能炸掉呢？钓鱼岛是癌细胞，不早一点割掉，迟早会引发更大的毒瘤。”Tifa自豪地摇晃着脑袋，一脸的得意。

“童童，”他说，这一次他没有喊Tifa，“钓鱼岛是中国的领土，是中国的领土，我们为什么要炸掉它？”他的声音几乎发颤了，坐在一旁的Rick听不懂他们俩在说什么，抬起眼帘，迷惑地晃晃脑袋。

“外公，我觉得中国和日本这两个国家在斗气，像小孩。再说了，我可不觉得领土有那么重要。我们上历史课时，老师给我们看过一个视频，告诉我们五千年来人类的变迁，国家的存亡和领土国界的变化，变化可大了！这块领土现在是你的，明天可能是他的，后天可能又会有新主人，谁也不知道以后会发生什么。你要是有兴趣，我可以找给你看一看。”

“中国和日本是斗气的孩子，那你觉得美国是什么呢？”

“美国是大哥！”Tifa哈哈大笑起。她看着Rick，继续说道：“USA is a big brother！”Rick也哈哈大笑起来。两个孩子的大笑让他一阵胸闷，手指颤抖，感觉到虚弱之气正从脚心蔓延到心脏。他抱着靠垫坐下来，强迫自己深呼吸，深呼吸，深呼吸……美国是大哥，中国是小弟……他不想承认这个现实，更不愿意面对这个比喻，可是他又找不到继续和外孙女辩论的言辞和力量。

“外公，你怎么了？我说错什么了吗？”Tifa关切地问道。

他摆摆手，站起身，慢慢走到餐厅，给自己倒了一杯水。

“外公，你想知道Rick的想法吗？”

他回转身，没有点头，也没有摇头。

“讨论钓鱼岛话题的时候，Rick告诉我们，他做过一个梦，梦见钓鱼岛海域发生特大地震，钓鱼岛被震坏了，裂开了，被海水淹没了，消失了，梦里的想法也是一个人的想法，老师是这么说的。你觉得怎么样？”

他不置可否地望着Rick，Rick也望着他。

“大家争来争去，一场大地震解决了一切，真是好想法！”Tifa赞叹地说，朝Rick竖起一个大拇指。“如果真的发生这样的事情，真是黑色幽默啊！”Rick笑了，只是不知道Tifa为什么赞扬自己，询问Tifa之后，他又激动地讲述了一阵儿，Tifa急忙给外公翻译：“外公，Rick刚才说，在钓鱼岛下面埋上巨型炸药，大爆炸也能引发大地震！”

两个孩子虽然才十几岁，想法完全超出了他的想像，甚至颠覆了他过往的思路。他了解历史，当然知道国家的诞生、灭亡和朝代更迭的规律，但作为一名中国的知识分子，身处此生，命未消亡之前，他还无法让自己彻底摆脱国家意识形态。他望着窗外，眼神有些迷茫。Tifa走过来，小声对外公说：“外公，我知道日本过去侵略过中国，中国人恨死日本人了，可是我觉得战争对谁都没有好处……外公，你觉得中国和日本是两个热爱和平的国家吗？”

他该如何回答呢？他咽口唾沫，再次咽了一口唾沫。在他的意识深处，世界如此混乱，全因价值观不同，文化的差异就是基因的差异；人类诞生至今，族群不同，肤色不同，遗传下来的唯一的相同基因只有两样：侵略性和孤独感。人类的和谐只是短暂的幻境而已，这是他的世界观。但他不能也不想对外孙女作这样的解答。外孙女还在成长，或许等她长大成人，历练人生之后，她自己能够找到答案。

他喘口气，手指握紧又松开，双手不知道放在何处才觉得舒适。眼神渐渐适应纷乱的雪花之后，他忽然发现Rick的爷爷站在雪地里，佝偻着身体，不停地东望望西望望。Rick也发现了爷爷，他拿起外套，和Tifa道别后，快速跑了出去。Tifa站在身旁，说Rick的爷爷是阿尔茨海默病患者，记不清身边的人和曾经见过的人，把孙子Rick当成了自己离散多年的亲弟弟。

他很快学会了使用Google地图软件。他一边仔细观察钓鱼岛及其附属岛屿的图片，一边在笔记本上记录着，笔画轻盈流畅。他移动鼠标，看见了大海，更广阔的大海，大海让他想到河流，那条故乡的河流。他俯下身，敲打键盘的手指竟有些颤抖了。

他不敢相信自己的眼睛。他搜索到了故乡的名字和图片，看见了那条河流和那座大山，河流变了模样，水流很窄很细，且是浑浊的；那座大山不再郁郁葱葱，树木稀疏可见，山上的那座观音庙如今变成了崭新的建筑群，里面人头攒动，烟火缭绕。这些年，他了解中国的乡村发生了怎样的变化，只是变化的速度和现在的模样完全超出了他的想像。图片太清晰了，清晰到他不敢相信故乡的山和水已经变形到这步田地。他想到田地，眼睛更近地凑近电脑屏幕，顺着鼠标徐徐前行，山村的面积扩大了好几倍，以前大块的田野被分隔开来，就像一小块一小块黄中带绿、绿中泛黄的布条。他在搜索，搜索了好几遍，没有看见松树林，没有看见那群坟墓。几十台挖掘机正在开掘出一个个大坑，离大坑不远，是十几幢正在建设的高楼和两座高架桥的施工现场。他忽然想起来，有些地方为了开发建设，增加土地使用面积，铲平了很多占地的坟墓。他不敢相信自己的眼睛，可是事实近在眼前，松树林消失了，伯父的坟墓不在了，他不知道伯父的亡魂飘向了何方。他在故乡没有了亲人，因此没有人及时通知他——即使知道了这个消息，他又能作何选择呢？

但愿伯父的亡魂能飘到他心里想去的那个故乡。

他不想再看下去了。他站起身，走到窗前，四肢有些发酸。街道和两旁的树枝已经被雪片彻底覆盖，停在路边的汽车像盖了一层白色的厚毛毯。Tifa和Rick正在院子里兴奋地堆雪人。他推开屋门，缓缓走到门廊下，走到院子里，仰起脸，感受着雪花的凉意和暖意。雪人堆了一半，他不想打扰Tifa和Rick，不想改变头部扬起的角度，不想打扰雪花飘落的速度。

他就这样站着，闭着眼睛站着。07号房屋里的西班牙母子，09号房屋里的日本老头和他的孙子，还有我的女儿，我的外孙女，我这样一位过客……都是过客，都是远离故乡或者某一天准备返回故乡的人……他的嘴唇在微微颤动。

他听见孩子们的笑声，慢慢睁开了眼睛，雪花落在睫毛上面，他看见了真正熟悉的天和地，少年时代记忆最深的天和地。人类面对的雪花终究是一样的，天上的雪花和地上的雪堆，让他暂时忘记了美国，忘记了中国，忘记了日本，忘记了西班牙……忘记了国家，生过他养过他的那个昔日山村忽然变得像雪花一样轻盈。过去，是已经发生过的，而未来，还没有到来，唯一真实可触的就是此时此刻，是眼前的雪花。即使忘却是暂时的，他也愿意。他伸出右手，摊开有些颤抖的手掌。

Tifa蹲在雪地里，双手修补雪人的脸部，随后解下红色围脖，套在雪人的脖子上。Rick正准备拍手欢笑，眼睛却发现一个奇异的景象，他拍了拍Tifa，提醒Tifa转身注视。Tifa站起身，看见一个静静站立的雪人，一动不动的雪人。她起初很吃惊，仔细辨认之后脸上露出了灿烂的笑容。她用力挥手，大声喊道：“外公！外公！”