藏在心底的话

侯拥华

1

十二岁那年，你第一次离开父母到学校寄宿，开始忙碌的学习生活。只有在每个周末，急匆匆地回家一次，换洗衣服，带一些干粮，然后又急匆匆地返校。

中午吃饭的时候，一家人聚在一起。这时，父亲闪烁不定的眼神总会在你身上扫来扫去，然后试探着问你一些问题，譬如近来学习怎么样，在学校吃饱没有，学习重身体吃得消吗等等。他声音不高，说得也极随便。他说话时，你把头埋在碗里把饭吃得山响，偶尔也会抬起头望他一眼，怯怯地，点点头或摇摇头。如若没回应，父亲便不再追问。你向他点头或者摇头的时候，父亲反而会紧锁眉头，望着面容憔悴的你，在脸上打几个问号。

你曾鼓起勇气，想把藏在心底的话说给父亲听，可努力了几次都以失败告终。

想想也是，那么多难以言说的苦，说了，父亲能理解吗？学习怎么样，能说吗？说得清楚吗？今天说好了，明天考试排名落后了怎么办？熬夜的苦，能说给父亲吗？你熬夜学还学得这么烂，谁信？！学校的伙食怎么样？不怎么样又能怎么样？不好，大家不还照样吃。照出人影的稀饭，说给父亲听，难道学校会听父亲的把稀饭变成稠粥？

再说，即便说了，了却了父亲的一份牵挂，却徒增了他几分担忧。何苦呢！

2

二十五岁那年，你离开大学校园，孤身一人在大城市漂泊闯荡。简历投了一大堆，才找到一个薪酬极低的工作，每月除掉房租和生活费，手里的钱已经所剩无几。

父母打电话来，问你工作的情况。你说：“挺好，单位在高级写字楼里，办公室窗明几净，工作轻松自在，薪酬也高。”说那些话之前，你刻意从饭店嘈杂的大厅躲进一间无人的雅间，给自己营造一个宁静祥和的通话环境。

“吃的怎么样？”母亲从父亲手里夺过电话问。

“好啊！顿顿都下馆子。”你哈哈地笑着——真是绝妙的讽刺！能不下馆子吗？自己的工作就是在饭店里端盘子。

“住的呢？”母亲又问。

“和朋友合租的三居室，宽敞着呢！”你又信口胡言。其实说这句话的时候，你心底泛酸，只想掉眼泪。狗屁三居室，不过是一间没有窗户的地下室，既黑暗又潮湿，整天散发着一股熏人的霉味。

“交女朋友了吗？”母亲的问题又深入了一步，问得你心惊肉跳。

“正谈着，现在保密。”你假装羞涩地回答母亲的追问。说完，就在心里骂了自己一句：“连自己都养不活，还谈女朋友？”

你左躲右闪，使出三十六计，好不容易结束了和父母的通话。你大喘一口粗气，斜靠在墙上，眼泪忽然冒出来，流了一脸。那天，你心底藏着多少苦想向父母诉说，可你想了又想，还是忍住不说。

3

三十四岁那年，你终于在你奋斗的那个城市买下一套房子，取了一个娇妻。

买房子的时候，你手里的钱连首付都还差一大截。想了好久，你第一次向父母张口借钱，打电话的时候，你吞吞吐吐，张口结舌。父亲却在电话那边笑了：“有啥事，快说！”

你把自己的事儿给父亲说。父亲哈哈一笑，说：“我当啥事儿，没问题，过两天就把钱给你汇去。”果然，父亲很快就把钱汇了过来。父亲在电话里还说：“你放心，钱都给你攒着呢，不够，家里还有，别不吭声！”

父亲的话语让你有一种贴心的温暖。你噙着泪水，笑着把电话打完。

婚后你回家看望父母，立在门口，却发现家里锁着门。跑到棉田，两个花白的头正淹没在白茫茫的棉田里。你看见他们弯腰驼背的身影在棉田里起起伏伏，忍不住再一次让自己泪流满面。

那次回家你得知，为了给你买房子，父母卖了猪，卖了牛，卖了院子里的树，卖了家里的粮，还借了一屁股外债。为了还债，已经年迈的他们又租了村里十亩地，种上棉花，整日忙得不可开交。

原来，父母和你一样，有难以言说的苦。

4

你四十五岁那年，父亲七十岁，母亲六十七岁。

某天早晨，你站在城市街口，望着红灯焦急万分。那天，你撂下单位的一摊子烂事，请了假，急匆匆去赴家长会。现在的你总是一副焦头烂额的样子。想起单位的烂事，你就头疼，怎么有那么多干不完的事；想起自己的混蛋儿子，你就来气，每次开家长会，都会为他挨老师一顿狠批。

你叹着气，一路上提心吊胆，怒气冲天，心想，要是再挨老师的批，回家非扒了他的皮不可。那天的家长会，老师说了孩子的许多不是，你坐在下面面红耳赤、无地自容。

那天晚上，你早早回了家，准备一泄胸中的怒气。你左等右等，他像是有意躲着你，很晚才回来。敲门进屋的时候，他小心翼翼的样子，让你既生气又可伶。

你把儿子叫到面前，一双怒眼在他身上扫来扫去，然后生气地问：“最近学习怎么样，作业都写了吗，考试考得怎么样……”儿子看着你，缩着脖子，怯怯地看，一会儿点头，一会儿又摇头。

望着他，你想起了十二岁时的自己，内心一阵酸涩。你知道，此刻儿子心里一定也隐藏着许多难言的苦，无法向你说，如同当年的自己。倏然间，你的目光变得温和起来，拥儿子入怀。

那天晚上，你拉儿子出去散步、谈心。途中，你忽然想起了家乡的父母，便把电话打过去。

电话响了很久，父亲才接。你问他：“在忙什么？”

“在外面遛弯呢！刚吃过饭，锻炼锻炼身体。”父亲笑哈哈地说。

“那妈妈呢？”

“在家看电视呢，不是婚姻大战就是婆媳大战。我都快烦死啦，你妈却看得很着迷，一边看还一边嘀咕，要是儿子和媳妇在身边的话，是不是也会上演这样的大戏。”

父亲的话让你既欣慰又无奈。为了不给你添麻烦，你几次邀请父母过来住一阵子，可他们都找种种理由拒绝了。你知道，他们体谅你负担重，怕给你添麻烦。

你点点头，又摇摇头，满腹酸涩。

或许，你永远不知。那天，母亲病了，在诊所打着点滴。打电话的时候，父亲正提着盒饭颤巍巍地走在通往诊所的路上。可这些，父亲怎么会告诉你？！

（责编 子衿）