离婚记

汤成难

1

我该干点什么？

这个问题又在困扰我了。我把自己扔在阳台的摇椅上，看着一小块天空发呆。这个时候，总是会发生点事情，比如太阳会在这个时候悄悄落去，远处的钟楼会疲惫地敲响五次，楼下的那个马脸女人一脸神圣地走向菜场……可是，这些和我有什么关系呢？

我仍然没有想好该干点什么。

我的丈夫李大勇出差了，一个礼拜后才能回来。我的儿子李小强上学去了，也将一个礼拜后才能回来。临走时，前者给我一个拥抱，说，嗨，宝贝，好好保重自己。后者也给了一个拥抱，从身后反扑上来，说，嗨，老妈，你老帅了。一前一后充满雄性的拥抱使我幸福不已，我的牙齿颤抖了，然后一个上午便在这种颤抖中洗衣，刷碗，打扫卫生。是的，还有什么比干家务活更能表达女人的幸福呢。

然而，只是到了中午，我便感到极度空虚，好像谁说过，一处的快乐不能抵消另一处的痛苦。现在我深刻感到，早晨的那种幸福感不能抵消此刻庞大的空虚。

我把手机打开，搜了一圈，似乎没发现一个可以打发时间的对象，于是把电话拨向了李大勇，告诉对方我此刻的无所事事，李大勇接通电话就说，嗨，忙死我了，忙死我了。他把这四个字重复了两遍，刻画了自己陀螺般的身影。当然，临挂电话前，李大勇还是为我提出了几种解决方案，诸如逛逛街，睡睡觉，看看电影，或者，找闺蜜刘美红……

我就是在这个时候突然想起刘美红的——我的高中同学，但是这些年来似乎疏于联系了。我把电话拨过去，立即接了，好像对方正在等这个电话。我没有说自己“空虚”，这个词对于刘美红来说太文绉了，我說，小红，我现在真是无聊得很。对方在电话里狂笑了一阵，然后扯着嗓门说，正好三缺一。

三缺一，也就是说，有三个人正迫切地需要你。这种感觉让我的牙齿又颤抖了一阵。挂断电话十分钟后，我的闺蜜刘美红，丁小云，还有王芳准时出现在我家的门前。

刘美红脱掉鞋，惯例在屋里巡视了一番，说，家中没有一个男人，当然无聊得很。刘美红的话引得丁小云和王芳咯咯笑起来。她们仨都是我的同学，高中时住一个寝室，先天条件，决定了闺蜜关系。毕业后我们来往甚密，一起逛街，一起看电影，当然也包括搓搓麻将。可是，这些年我怎么就和她们疏远了呢？用刘美红的话说，你那是忙着相夫教子呢。这话又把丁小云和王芳惹笑了。这个晚上，我们没有打麻将，而是横七竖八地躺在沙发上，感怀“这些年”和“那些年”。我们谈了房价，谈了金融危机，当然更主要的谈了各自的家庭状况。刘美红谈到了她的公婆，丁小云谈起了她的女儿，我也谈到了我的丈夫李大勇。我说，他呀，还是那么不爱干净，臭袜子到处扔，早晨给他洗衣服，白衬衫简直脏透了，上面竟然还缠了一根很长的头发，金灿灿的，太有意思了。

我突然停止说话，因为三双眼睛正惊异地看着我，瞪得滚圆。刘美红说，你竟然笑得出来。我说怎么了，你们不觉得有意思吗，那根头发缠在纽扣上，有这么长。我用手比划了一下，然后忍不住又一阵大笑。

刘美红说，这显然不是你的头发。我点头表示赞同，因为我是黑色短发。

刘美红又问，那到底是谁的头发？

丁小云和王芳异口同声地说，另外一个女人的头发。

刘美红又问，知道这根头发说明了什么？

丁小云和王芳立即回答，李大勇在外有了女人呗。

这回轮到我惊异地看着她们了，我说怎么可能？三个人一同反驳我：怎么不可能！

舆论的力量就在于，一个人告诉你一件事时，你可以不相信，一群人告诉你这件事时，你不得不相信。我狠狠地深呼吸了一口，调整突如其来的情绪，然后在三个人的怂恿下寻找早上的那根头发。

它仍然躺在垃圾桶里，一副妖娆的姿势，如我描述的——长长的，金灿灿的。现在，它像一个刑犯被我们揪了出来，正传递于每个人的手中。

刘美红看了一会儿，啧啧两声，说，果真有点故事。

丁小云也对着这根头发端详了很久，说，天下乌鸦一般黑。

最后，头发又传递到王芳手中，她没有说话，而是意味深长地叹了口气。

2

在交代我的丈夫李大勇之前，有必要先交代一下我的工作。我在一家超市后勤部，工作清闲，干一天活，休息一天。这是李大勇的关系，我曾多次提出换个工作，希望自己能像个陀螺似的忙碌起来，李大勇都给予了反对，食指在我眼前摇得像钟摆，他说，嗨，女人千万别像个陀螺似的，陀螺是形容她们的男人的。

所以，现在，我的那个陀螺已经飞快地转到北京了。李大勇的单位去年在北京成立了分公司，他也随着大流前赴后继了。刚开始的两地分居，使我们激动不已，小别胜新婚，周末夫妻——一不小心我们就踏进了一种潮流。那些时候，我们分外珍惜这样的感觉，每周两天的相聚便显得格外甜蜜。我们在候车室里等待，告别，拥抱，像电影里一样，把每一次吻别都进行得荡气回肠。

但是，现在，我已经不去车站送别了，李大勇说，嗨，没意思，又不是刚分那会儿，都这么长时间了。李大勇喜欢说“嗨”这个字，这是他进了京城之后学来的，说得那叫个字正腔圆。他说，嗨，这么长时间已经没了那股新鲜劲儿了，对吧。李大勇不是征求我的意见，而是表述他的观点，即关于时间的问题。于是我顺着他的观点往下想，对的，时间已经把我们的新鲜劲儿干掉了，时间把我们的思念干掉了，时间还送来了一根女人的头发。

这根头发搅得我几夜未能睡好，原本庞大的空虚已被庞大的怒气代替，当然，这些怒气并没有通过一根电话线向李大勇发射出去，刘美红交代了，这事得当面问，千万不能急。

星期一到星期五，仿佛经过了一个世纪，这期间李大勇打来几个电话，关心我最近还空虚么？我平静地说一点都不，并为自己不显山露水感到得意。李大勇对我的回答表示了欣慰，说，嗨，找点儿事情打发时间嘛。

是的，现在我打发时间的方法仍然是把自己扔在阳台的摇椅上，一同躺在摇椅上的还有那根头发。我已经不再看太阳落去，不再注意远处的钟声，马脸女人是否准时去的菜场……那些和我有什么关系呢。

星期五姗姗来迟，我压抑着自己的情绪，直到李大勇洗漱完毕，才开始了头发事件的审问。这个时候李大勇已经迫不及待地躺在床上，这里的意思我懂。我没有立即呼应，而是严肃地站在他的跟前，于是就有了居高临下的意思。我翻开一本书，那根头发便夹在里面，像是沉睡了一整天，此刻正显得慵懒。我问他这是什么？

书呗。李大勇回答。

仔细看。我命令道。

李大勇伸着脖子又看了一眼，说，嗨，头发，是一根头发。他认真看了一会儿又说，嗨，这是一根女人的头发。然后他又把脸转向我，问，什么意思吗？

我说你说什么意思呢？

我怎么知道你是什么意思？李大勇像在绕口令。

什么意思你比我清楚。我说。

什么意思我一点儿都不清楚。李大勇继续狡辩。

这的确是一根女人的头发，可这根头发是从你衣服上发现的。我义正词严道。

我衣服上发现的？我衣服上怎么会有女人的头发？李大勇埋着脑袋思索着。

是的，你的衣服上怎么会有女人的头发。我重复道。

嗨，这是个什么事嘛，你就为这事浪费我们的大好光阴。李大勇突然把书扔到一边，把我一下子拉上床。

我推开他，说，你得向我解释清楚这到底是怎么回事。

李大勇身体翻了上来，一脸笑容，说，好好好，我交代，这是一根女人的头发，它是我衣服上的，我和这头发的主人有染……

这回我是一脚把李大勇踹下床的，那股力气由前几天庞大的怒气合成。我说，李大勇你真的在外有了女人，李大勇你他妈的混帐，李大勇我要和你离婚！

李大勇一脸惊愕，愤愤从地板上爬起来，鼻子喘着粗气，指着那根头发说道，一根头发怎么了？一根女人的头发怎么了？

3

一根女人的头发怎么了？我也不知道发现一根女人的头发究竟怎么了？

当我把这些问题抛向刘美红的时候，后者狠狠地批评了我，刘美红说，你说怎么了？这根女人的头发怎么会缠到他的纽扣上，怎么没有缠到我的纽扣上，怎么没有缠到你的纽扣上。刘美红的话使我低下脑袋看自己的纽扣，是的，怎么没有缠到我的纽扣上。当我发现这点时心里又一阵难过。李大勇回来的这两天，就头发事件，我们谈了四次，当然，主要是我谈，李大勇极不配合，所以结果可想而知，我一次比一次猛力追问，他是一次比一次狂躁暴怒。我说如果是没有的事，你澄清一下或发个誓什么的不就行了。这句话就使李大勇暴怒了，他说，我发什么誓，我发什么誓，我凭什么要发誓。

就这样，我们把原本用來亲热的时间都花在了争吵上，也就是说，我拒绝了李大勇。这个时候的求爱举动就是一种贿赂，一个誓言远比一管精液更能使我心安。说真的，我希望李大勇能直面头发事件，或者向我作个解释，比如，在乘公交的时候，前面一位金发女郎蹭到了他胸前；或者，京城的沙尘暴，将地上的一根金发吹在了他纽扣上。诸如此类，但李大勇却采取回避态度，甚至比以往提前两个钟头赶往了北京。

半夜里，我做了个梦，梦见刘美红丁小云还有王芳正在我家的沙发上谈论那根头发，突然外面一阵敲门声，打开门，是一个金发女郎，怀中抱着同样金发的婴儿。我问对方找谁？金发女郎说，找我儿子的父亲。我问她，他父亲是谁？怎么会在我家？女郎轻蔑一笑，说，他的父亲是李大勇。我和刘美红几个都傻住了，那根头发从我手上跌落下去。

醒来后，心里堵得难受，起身给李大勇打电话，听筒里传来忙音，拨了很久，终于通了。我说，李大勇你他妈半夜给谁打电话啊。李大勇振振有词：我在谈事。我说有什么事非得半夜谈啊。李大勇回敬我说，你有什么事非得半夜给我打电话啊。我这才想起要说的内容，调整了语气，我要你把头发的事和我好好解释一下……

电话突然挂了，李大勇没等我说完就把电话挂了，再拨，已经关机。他的态度使我下半夜一直处于愤怒状态，我冲着墙上的结婚照声嘶力竭道，李大勇，我要和你离婚！

第二天早上，我肿着眼睛去单位请假，我说，家里有点事，必须立即去一趟北京。“立即”这两字也让领导“立即”批准了。出了办公室，正好遇上马大姐，理货部的，闲下来的时候就喜欢在办公室闲扯，内容无非是一些家长里短，日子是如何风调雨顺。听说我请假了，马大姐一脸悲戚，问是否吵架了？我点头。马大姐说，嗨，夫妻间的事就跟货架上的商品一样，弄乱了，再理一理。我一脸严肃，打断她，说，我的货架现在要倒塌了。

4

火车把我送到北京是次日上午。李大勇外出了，我在他的办公室坐了一会儿，办公室很敞亮，即便如此，也不能使我的内心敞亮。这期间接待小姐进来续了一次茶，送来一本杂志，还问我是否需要她给李主任打个电话？她的笑容使我不舒服，一副趾高气扬。我说不用，我自己会打。

隔着玻璃门我的目光四处搜寻，除了看到一个染着棕色头发的女孩外，一律是黑色。走廊里有人来来往往，我专注地看着那些走路时总能摇摆出声响的女孩，这些使我心里一阵难受。我想李大勇也会这样专注地看她们吗？

李大勇的办公桌一如既往的凌乱，电话机歪在一旁，文件堆了很高，电脑也没有及时关掉，鼠标被不小心触碰后显示器亮了，我看见了QQ里头像的闪动，看见了排列在上面的都是女性头像，我还看到所有的聊天记录都被清除得干干净净——这些被清除的痕迹里曾经都隐藏了些什么……我转过脸，心里有种说不上来的难受，然后我便看见桌上的相框，一张合影里李大勇笑得得意忘形，还有三个女孩，一样笑得得意忘形，照片下有一行字：工程管理精英团队。是的，李大勇和那些女孩是一个团队，团队这个词的意思就是告诉别人，他们是一伙的，他们之间有一种牢固的关系。李大勇就是这个时候进来的，显然我的存在吓了他一跳。他问我怎么在这里？我说我怎么不能在这里。李大勇看了看外面，发现没有好奇的眼睛后，转过身十分不友好地说，你来干什么？你究竟想干什么？你随便翻我的东西干什么？李大勇的三个“干什么”让我顿时窝火，目光再次睨了一眼桌上的照片，几个人的笑容怎么看都像幸灾乐祸。于是我愤愤地对他说，李大勇，我要和你离婚！

5

在北京的这几天过得很快，甚至没来得及看一眼天安门和紫禁城，好像千里迢迢就是为了送一句“离婚”。其实，原本我是带着愿望去的，我希望我的突然出现能使李大勇感到惊喜，然后向我解释那根头发的事情。误会，他会说，我可以发誓。是的，一根头发算什么事儿呢，我会捂住他的嘴，不让那些毒誓从他嘴里溜出来。然后我们再一次小别胜新婚，做一场惊天动地的爱。而实际情况呢，我们一见面就交战上了，先是在他的办公室压低火力地战斗，然后又转移战场到他的住所继续战斗，李大勇说我疯了。我说是被你逼疯的。李大勇说我看是你想把我逼疯。我说好吧李大勇，我们都被对方逼疯了，两个疯子还怎么生活呢，我要和你离婚李大勇。李大勇说好吧好吧离婚就离婚。于是两个人比劲儿似的把能砸的东西一律砸向对方。

从北京回来，我感到浑身虚脱，对于离婚这件事，李大勇最终并没有同意。我给刘美红和丁小云王芳分别打了电话，神情沮丧，在电话里告诉她们我去过北京了，李大勇可能真有了女人——三个人挂了电话立即就到了。丁小云说，看吧，男人就是这样，这种事总不能干得天衣无缝，滴水不漏。刘美红问我你打算怎么办？我脱口而出，我要离婚。刘美红问李大勇是否同意了？我摇了摇头，刘美红就激动起来了，说男人都想在家红旗不倒，在外彩旗飘飘，门儿都没有。王芳则坐在一旁不说话，认真听着。其实我特别希望王芳能说点什么，她比我们三个想法多，有头脑，心里也存得住事。我说王芳你说点吧。她听了笑了笑说，唉，说什么呢，真是围城里的人想出来，围城外面的人想进去。我说我不想听这些，然后打断她。要交代的是，王芳至今还没把自己嫁掉。

送走我的闺蜜们，心里明亮多了，仿佛有了坚定目标和明确希望。我现在明白了，一个成功男人身后一定有一个女人，一个勇敢女人身后一定有一群闺蜜。是的，我想离婚，我要离婚。刘美红说，我们女人可以忍累，忍苦，忍痛，但决不能忍气吞声。刘美红说人活就是一口气，这叫宁可玉碎，不可瓦全。刘美红又说她家的那个，去年和他的初恋女友又联系上了，好在发现早，两人只通了几个电话，要是有什么暧昧举止，她肯定跟他离了。刘美红顿了顿，似乎觉得不解气，说，离之前也要把他那祸根给剪了。刘美红用手做了一个剪的动作。丁小云也说现在都什么年代了，恋爱自由，离婚自由，“婚”字是什么意思，就是女人头脑发昏干点事儿。她说要是她家那个在外有女人，她也早就离了，离婚有什么不好，离婚自由的意思就是，离婚了，就自由了，唉，我现在就希望能自由。

她们的一番话给了我不少力量，一个礼拜我都显得斗志昂扬，我感到我不是在进行一场离婚，而是一场战斗，战斗的结果必然是李大勇输得惨不忍睹。

周末李大勇没有回来，李小强问爸爸呢？我说，北京，不回來拉倒。然后我又转身问李小强，如果爸爸妈妈离婚了，你会不会不高兴？李小强几乎没有想，就跳了起来，他说，嗨，老妈，你太帅了。他给了我一个熊抱后又在我脸上亲了一下，说，离吧离吧，我早就梦想你们离婚了。我说你这孩子怎么说话呢？李小强说是啊，我们班很多同学爸爸妈妈都离婚了，他们老幸福了，爸爸给他们买玩具，妈妈也争着给他们买玩具，羡慕死人了。我从地上站起来，说，没心没肺的东西，跟你老子一个德性。

不过，李小强的话还是给了我很大鼓舞。作为奖励我带李小强去了一趟他爷爷奶奶家，晚饭时，我突然有些难受，内心波澜。于是停下筷子悠悠说道，这种日子我过够了，我和李大勇过够了。两个老人看着我一脸无辜，问我李大勇怎么了？我说李大勇在外肯定有了女人，我要和他离婚。他们惊得放下筷子，说他竟有这个

胆子。我顿时咽不下饭，眼泪簌簌掉在碗里。老人立即拨通李大勇的电话，对着话筒一阵光火，说你这个不学好的东西，你有本事了啊。电话那头似乎不太明白，问怎么回事？老头就骂开了，说，你其他本事不学，净学别人找女人啊。李大勇大概狡辩了一下，老头又继续道，说没找女人你周末怎么不回来，你在那和谁厮混呢。

我的泪水与老头的骂声共鸣了，是啊，他不回来，这个时候他会在哪个女人的身边呢？

挂了电话老两口一阵叹气，说怎么生出这么个龟儿子。然后又振作精神安慰我，说，我们支持你离婚，离了婚，我们不要这个儿子，我们要你，让他滚出去！

我也抹了一把眼泪，动情地抱着李小强哭了一阵，说，我要跟他离婚，我一定要跟李大勇离婚！

6

已经三个礼拜了，李大勇没有从北京回来。但我知道，不出四个礼拜，李大勇就会离开那里。

从北京回来前，我特意去找了李大勇的领导。那是我跟李大勇交战后的次日，我的眼睛恰到好处地红肿着，我对那个矮胖的经理说，能否把李大勇调回扬州市场。对方很疑惑，但仍然表示出关心，问我出什么事了？我支支吾吾，我……我们……我和李大勇……我们之间——我用几个含混的词语暗示了原因。矮胖经理似乎明白了，给我一些宽慰，说调离的事需要和经理室商量一下，不过，得等李大勇交接完手头的事情，也是需要三四个礼拜的。我点头表示感谢，并且希望对方不要告诉李大勇我找过他。

三个礼拜很快就过去了，这期间我给李大勇打过很多个电话，让他就离婚的事给个说法，但电话都被挂断了。我可以理解为李大勇不愿意离婚。刘美红说了，男人都想红旗彩旗一起飘飘。

周末的时候，刘美红邀请我去她家做客。跨进门，满屋子的熟悉。我突然想起上次走进这里都是几年前的事了，那时我和刘美红一起织毛衣，一起吃着零食，我们躺在沙发上，好像生活原本就应该如此。刘美红的丈夫李铁柱总是笑盈盈地看着，还为我们及时清倒垃圾。

李铁柱正在厨房里，餐桌上一片丰盛。刘美红朝厨房里喊，李铁柱，给我们拿双拖鞋。李铁柱就噔噔地跑出来了。刘美红又喊，李铁柱，给我们泡杯茶。李铁柱又噔噔送来热茶。吃饭的时候，李铁柱一直憨憨笑着，围裙还没解开。刘美红说，李铁柱去把围裙解掉。李铁柱就去把围裙解了。刘美红说，李铁柱你这个剁椒鱼头做得真是难吃，你把它吃掉吧。李铁柱就埋头苦干起来。刘美红又说，李铁柱你怎么只顾吃啊，把这个菜去热一下。李铁柱放下筷子就兴冲冲地去了厨房。我顿时有些感慨，这些年来李大勇没有做过一顿饭，也没有洗过一次衣服，常常看到的就是他懒洋洋地躺在沙发上，休息的两天，他会一直赖在那里，躺着看电视，躺着看报纸，让人觉得他和沙发是合二为一的，或者原本就是从沙发里长出来似的。

我对刘美红说，李大勇要像李铁柱这样就好了。刘美红说，嗨，李铁柱有什么好的，好男人多了去了。刘美红又说，男人就跟那货架上的商品一样，世界就是个超级市场，挑呗，挑个好的受用一辈子，挑个不好的，也没关系，扔了，再挑。我夹了口菜，看着刘美红，停了片刻，刘美红把身子往前倾着，又说，其实，离婚也算是件好事，离了婚好好挑，眼睛睁大点挑。她瞟了一眼一旁的李铁柱，说，我那时就是挑太急了……

7

从刘美红家回来，李大勇已经坐在客厅沙发上了，很显然，他已经“调离”了。

临睡前，我们没有说一句话，李大勇把被子抱到了沙发上，这是冷战，他擅长的。我把离婚协议放在茶几上，说签个字吧。他没有搭理，而是把脑袋歪向一边，继续拨弄手中的遥控器。我说赶紧签吧，拖着没意思。

一连几天，离婚协议都纹丝不动地搁在茶几上，李大勇采取了置若罔闻的态度。这让我很恼火，第三天的早晨，我以砸碎一只杯子展开了开场白。我说，李大勇你什么意思，你到底签不签，你还真想红旗彩旗一齐飘飘，告诉你，门儿都没有，李大勇我要和你离婚，我一天都和你呆不下去了！

对于我连珠炮似的说话，李大勇依然不做回应，他匆匆穿上鞋，像避瘟似的甩门而出。我把一只烟缸砸在门上，狠狠骂道，你他妈给我滚！

李大勇“滚”走后，屋子里一片寂静。只要一想到那根金色头发，就犹如万箭穿心，仿佛那不是一根头发，而是一柄利剑，直狠狠地刺在我的心头。我想象着李大勇和那个女人缠绵的姿势，他怎样地把她抱在怀里，说着怎样的情话，她又怎样挑逗或者迎合，然后那些金发就缠在了他胸前的纽扣上……我坐在地板上哭了，好像是第一次这么伤心，顿时所有的委屈、愤怒、疼痛，填满了我的胸腔，我突然觉得这样的日子一天都坚持不下去了，我要离婚，真的，一刻都不能等。

晚上的时候，刘美红丁小云和王芳一同来看我，说是陪我聊天散散心。她们的到来使我一阵感激，牙齿分外颤抖，不得不感叹友情总是比爱情天长地久，比爱情坚不可摧。我和李大勇吧，刚分开一年，之间就出现了问题，而我的闺蜜们，即使若干年不联系，那份感情永不会变淡。

刘美红在客厅里坐下，看着沙发上的被子突发感慨，说，李大勇睡的吧，男人就这德性，除了冷战还能会点别的什么。丁小云也叮嘱我千万不要妥协，离婚是一场战斗，谁疲惫了谁就输了。只有王芳不说话，看着我们若有所思，等大家都说累了，才告诉我们，李大勇下午找过她，说我和他之间的误会实在是太大了，希望王芳能帮忙一下。我说李大勇他妈的放屁，什么误会，非要我捉奸在床吗。

刘美红似乎和我一般气愤，说李大勇这是什么话，王芳你答应他了？王芳说我能答应什么啊，我对李大勇说，你们之间的冰冻已非一日之寒了。我说，对，我和李大勇之间已经冰冻三尺了，我一刻都和他生活不下去了，我要立马离婚，我要和这个男人立马离婚。

我对刘美红几个说，你们看吧，李大勇就是不签离婚协议。我把那张纸拿在手中，内心愤怒不已，我知道李大勇可能会找我的闺蜜，除了王芳，他绝不敢找刘美红和丁小云，后者一定以一个巴掌回赠他。我转身对王芳说，你真得帮帮忙，帮我劝劝他赶紧把这协议签了。

刘美红说，对，劝劝他，赶紧的，他现在是拒签离婚协议是吧，好吧，那就找他的把柄，只要找到把柄，到时他想不离都难了。丁小云拍手称好，然后提供了几个方法供于参考，比如检查手机信息和通话情况，比如跟踪，比如找关系去公安系统查询开房记录……

我的牙齿已经颤抖不已，离婚这个词让我感到前所未有的激动。这些天我已经不再为头发的事难过了，好像那是多么久远的事情，而我现在的当务之急就是离婚。我每天刷牙时想着，吃饭时想着，坐车时想着，身上的每一个细胞时刻都在提醒我：我要离婚。

8

我用丁小云提供的方法小试了一番，鲜有成效。首先我在李大勇的手机里发现了一个频繁联系的号码，通话时间分布在每天的晚上，累计时长625分钟，也就是说他们每天都要聊上二十多分钟，聊什么呢？他们会聊什么呢？我几乎没有想，便将号码回拨过去，立即通了，一个女人的声音，“喂”了几声后就挂了——果真有一个女人。

后来我又悄悄登陆了李大勇的QQ，一个显示为女性的头像发来一则信息：我们好久没见面了。我看了很久，不知道如何回复，好久没见面了！是的，李大勇回来一些日子了，他们好久没见面了，多遗憾啊，多相思啊，这句看似平常的话，其实又是何等的暧昧。

当然，在我做这些的时候，由于激动或者缺乏经验，所以并没有做到销声匿迹，当我再次打开李大勇手机和电脑的时候，所有的记录都被清除得干干净净，这使我很着急，仿佛刚找到的线索又给弄丢了。我只好采取了跟踪措施，因为李大勇常常很晚才回到家中。跟踪的事，也就两次就被他发现了。某个早上李大勇突然掉转头直逼上来，他把包摔在地上，一副愤然模样，他说，你竟然跟踪我，你他妈竟然跟踪我，你究竟想干嘛？我说我究竟想干嘛，你说我究竟想干嘛，我还能干嘛，我就是要和你离婚。李大勇一脚踢开地上的包，说，我们之间到底谁疯了啊，我们之间到底他妈怎么了啊。我长长舒口气，欲言又止，我本想告诉他从那根头发开始，那根头发把我们逼疯了，但我不想再说，他一定会继续狡辩，男人就是这样。再说，现在那根头发已经不能使我难受了，它让我浑身充满了战斗力，我只想离婚，我必须离婚，离婚才能给我一个新的开始，我似乎看到离婚后的日子正阳光明媚地向我走来。我把目光落在李大勇阴沉的脸上，我说，我就想离婚，要不我会疯了。我看到李大勇咬着牙，又咬了咬嘴唇，停顿了很久，才说，好吧，离婚……

我决定回一趟娘家，这个时候，或许应该向父母汇报一下婚姻状况。结婚时是先斩后奏，这一次我希望能遵循先奏后斩。

父亲出去打麻将了，母亲在屋里择菜。我未作铺设，开门见山地说，我要和李大勇离婚了。母亲放下手中的东西，一脸愁容，问出什么事了？什么事非得离婚不可？于是我就简明扼要地说了头发的事情。我说他和那个金发女郎可能已经如胶似漆了，他们每天晚上都会通很长时间的电话，李大勇刚从北京回来他们就说很久没见面了……母亲颓唐着，不住地自言自语，怎么这个样子，李大勇怎么这个样子——我过去抱住母亲，这个时候，她应该比我更需要安慰。我说，不要难过，没什么可难过的，与其和这样的人生活，不如和这样的人离婚，离婚不是坏事，离婚是重新开始。母亲皱了皱眉，然后给父亲打电话，告诉他我和李大勇之间的事情。父亲大概牌运正处不顺，对着电话喊道，离就离，果真不是个东西，当初我看那小子就不顺眼——挂了电话后母亲依然一阵瑟缩，说，你爸同意了，可是——我打断她，没有可是，没什么不好的。我告诉她有刘美红，有丁小云，有王芳，有李小强，还有李大勇的爸爸妈妈……也就是说，有一群人，有一支庞大的队伍，站在我的身后。母亲似乎得到了鼓舞，抱着我，瘦弱的手坚定地在我背上拍着。

从娘家回去的路上，接到李大勇的电话，这是这么久以来他第一次给我打电话，我没兴趣听其解释，掐了，又响，再掐，再响，接通后，李大勇在电话那头咆哮，对的，我想应该用咆哮这个词，他说，我他妈要和你离婚，你他妈现在在哪里，你他妈赶紧给我到民政局来，——李大勇用五个“他妈”表示了坚定，他说，原来我调离北京的事是你他妈干的，我他妈要和你离婚，我他妈一刻都不想等！

我果真一刻都没让他等，挂了电话就打车去了民政局，一切顺利，是的，相当顺利。甚至比结婚还要删繁就简，我们没有财产分割的矛盾，没有李小强抚养权的矛盾，好像两个人共同完成了一件小事，共同看了一场电影，或是逛了一次街。当我拿着崭新的离婚证书时，竟笑了起来，它在阳光下显得那么明亮，那么煞有介事，仿佛是一本开往幸福生活的通行证。

从民政局出来，王芳出乎意料地候在门口。我十分惊喜，走上前，握住她的手说，真是谢谢你。

王芳打断我，因为李大勇已经站在一侧了，王芳说，嗨，我的闺蜜，不必谢谢我，我只是做了两件事情，第一件，你托我帮忙，我的确帮了；第二件，你也看到了。她指着身旁的李大勇说，我只是捡了一个你不要的！

我站在原處，没有说出话来，喉咙处像被堵住了，好长一会儿时间，才抬头看了看天空，又看了看地面，最后看着这两个身影渐渐远去……

我把离婚证书放在胸口的口袋里，然后掏出手机，给李大勇的父母拨了电话，这个时候，我想应该告诉他们——离婚的喜讯。电话里一片嘈杂，我说，妈，我和李大勇离婚了。电话那头突然没了声音，过了很久，才支支吾吾地说，哦，我知道了，我们知道了。又说，我正忙着呢，煤气灶上炖着东西呢，我先挂了啊。

我把电话拨向了丁小云，我希望丁小云能和我一起享受这个结果。离婚了，仿佛跋山涉水了很久，终于平坦大道了。电话一直没人接听，过了很久，才通了，我说，小云，我离婚了——啊，丁小云在电话那头发出感叹，她说，终于离了啊，嗨，终于离了啊，改天帮你庆祝啊。我听到电话那头哧哧啦啦的声音，她应该在厨房里，果然丁小云说，我正在做饭呢。我想丁小云如果此时邀请我过去，我肯定一刻都不耽误，现在我多么渴望听到那种油锅里哧哧啦啦的声音啊。我试着问，什么时候帮我庆祝啊？丁小云说，嗨，改天，改天吧，我现在忙死了，我公公婆婆要来做客呢！

我长长舒了口气，在给刘美红打电话前，甚至祈祷了一番，电话很快就接通了，没等我开口，刘美红就笑了起来，她的笑声总是那么有感染力，那是一种把牙龈毫无保留地袒露在外的笑容。刘美红说，是不是有什么好消息要告诉我？我也笑了，学着她把声音放得很大，我说，鬼精，都被你猜到了。刘美红一阵惊愕，说，离了啊，这么快啊。我说是啊，离婚不是要速战速决么？对方在电话那头又是一阵猛笑，说太出乎意料了，这是你这辈子干得最麻利的一件事情。我说，小红，你在哪里呢？过来陪陪我吧。刘美红迟疑了片刻，努力要收住笑容，说，我在海南呢，陪着李铁柱呢……

9

我慢慢往回走，一种虚脱感又汹涌在体内。胸口好像很重，好似被什么东西堵住了。我解开大衣的纽扣，果真是东西压着——离婚证书。我把它从口袋里拿出来，在路旁的一个石凳上坐下，像阅读一本杂志那样认真，从它的封面一点点地读到封底——申请离婚，经审查符合《中华人民共和国婚姻法》关于双方自愿离婚的规定，给予登记，发给此证……合上离婚证书，我仰着脑袋对着天空长长吐一口气，冬天的街头萧瑟很多，银杏光秃的枝头杵在天空，梧桐叶落光了，松叶落光了，木槿花叶落光了，兰草落光了……一切都暴露无遗地显现出来，石凳和我都暴露无遗地显现出来……

我没有回忆过去的任何一个细节，也没有回忆和李大勇登记结婚的那天，好像一切都逃遁了，我突然想起《西西弗神话》，诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，但每次快到达山顶的时候，由于重力巨石又会滚下山去。现在我就如同那块巨石，被无数的手充满力量和热情地往山顶推去，可是就在到达山顶的时候，那些手不知了去向，我感到了一种无可抗拒的重力。

回到小区，天已经昏黄了。在门口竟然碰上了马脸女人，这是我第一次平视着这张脸，她的脸很清秀，甚至不算是长，往常我站在阳台上看，那张脸像似被拉长了，显得十分怪异。她的眉毛挑得很高，于是便显得神圣和煞有介事。这个时候，，我突然想和她搭讪一下，我走上前，动了动嘴角，说，嗨，买菜去啊？马脸女人十分惊诧，眼睛往四下找了找，似乎没发现声音的出处。于是我又说了一遍，去菜场买菜啦。马脸女人终于呵呵笑了，说，买菜，是，买菜，每天都去买菜……

和马脸女人分开后，我回到家中。现在，我依然把自己扔在阳台的摇椅上，头顶的那块天空正逐渐暗淡，是的，这个时候，总是会发生点什么：太阳正悄悄落下，远处的钟声敲响五次，马脸女人正走在通往菜场的路上……我突然想起很多天前的那个日子，我也坐在阳台的摇椅上，为一种无所事事和空虚发愁。这么久过去了，我又坐在了这里，似乎一切都变化了，又好像，这一切从没有变化……

责任编辑：段玉芝