老小孩的生活哲学

苏瑞并

5个月前，当95岁的老父亲搬来与我同住时，我们都有点不太适应。此前15年，他一直坚持独居，理由是“我绝不会离开和你妈妈共同生活了半个世纪的地方”。如果这次他没有在楼梯上摔伤了骶骨，也许真的会一个人住到100岁。

我从没见过这么活泼的老头儿。他是乡村高尔夫俱乐部里年龄最大的会员，如果不下雨，每天上午9点必定准时出现在球场上。他还是舞厅的忠实粉丝——虽然现在已经跳不动了。母亲去世那年他报了一个交际舞学习班，在85岁时，还在舞池里翩翩起舞。他不止一次在电话里向我炫耀：“有很多人排着队等着和我跳舞，她们比我年轻至少20岁！我的魅力还在。”

但那天下午，当我去拜访躺在床上的他时，他紧紧拽住我的手，比任何一次时间都长，然后我才发现父亲脸上那种惊恐的表情——他一定害怕再次从什么地方摔倒。我当即做出决定：接他到我家。

这应该算是麻烦的开始。我的儿子开始抱怨屋里的收音机声音——父亲听力不好，又喜欢听收音机，每次都把音量开到最大，无论你在院子里还是卫生间，都逃不出它的声波攻击；在经历了几次大声呼喊都得不到父亲的回应后，我不得不养成了定期检查并更换他的助听器电池的习惯。

最不能忍受的是父亲总是“好心办坏事”。明明不会做饭、不会使用真空吸尘器、不会熨衣服，但他偏要去做！他毁了电饭煲、吸尘器和一大堆衣服，还险些把自己烫伤。可面对我想大吼大叫却不得不强制压下以至扭曲变形的脸时，这个95岁的老小孩竟然摆出一副严肃的面孔，说：“亲爱的，我只是想证明我没有老，我想帮你一把。”这个理由太充分了，你能和95岁的老头讲道理吗？

和绝大多数自由撰稿人一样，我很懒惰，只要不出门，我在家里会连续几天都穿同一件牛仔裤和圆领长袖运动衫。

我的懒惰显然给了父亲重拾监护人身份的兴奋感。“你怎么能这样随便！”他冲我大吼，要求我立刻回屋，换一身“干净清爽的正装”，“不要让人觉得你无精打采，那也是对别人的不尊重”，“你虽然是在家里工作，但也要有工作的面貌”！

我很心虚。父亲给自己穿衣服都很吃力，但他绝不降低对穿着的要求。他每晚都要搭配好几套衣服和裤子，直到确定好第二天要穿的那一套才睡觉。我有时故意穿一身邋遢或者花里胡哨的衣服出现在他面前，等着老头眯眼瞪我，然后大声训斥我。在他眼里我永远是个孩子，只要他在，就永远是我的监护人。

父亲还改变了我疲惫的生活状态。

有一天，当我第3次抱怨新编辑总是枪毙我的稿子时，父亲问我：“干吗不忘记他，做点让你高兴的事？”他有一个完美的绝技：忘记不愉快、不关心的事。他还有一个绝技：发现生活里让自己开心的所有细节。这些细节被他视为快乐的源泉，会认真收集起来放大，以便更加快乐。

有时，他会在我写稿陷入瓶颈时突然出现在书房里，说：“今天是星期天，对吗？我们来享用奶油点心如何？”说着就把20英镑塞到我手中，命令我到店里去买最好的奶油点心。他一点也不像他的同龄人，他思维敏捷，知道什么时候可以让我乖乖闭嘴执行他的命令。“生存就是为了生活，亲爱的。”为了这句话，我屈服了。

我和父亲都明白，在95岁的年龄，剩余的时间完全是倒计时。但相比我的忧心忡忡，他更豁达：“亲爱的，你要知道人生太短暂，我们根本没空去思考死亡何时到来。”他把人生的每一秒都花在寻找永久的快乐上，现在，他把找到快乐的秘密也告诉了我。

（摘自《恋爱婚姻家庭·养生版》，本刊有删节）（责编 微子）