母亲印象

“不识一个字，惜文敬字，耕读教子，惠及儿孙，讵料春晖未报千行泪；未读半天书，明理知书，忠恕待人，泽留乡闾，岂知笑貌难觌九回肠。”母亲去世时，我撰写了这副挽联以寄托哀思。母亲，改变了我们家族的命运，她的贤惠善良与坚韧勤俭都给邻里乡亲留下深刻印象。

我第一次为母亲感到骄傲，是在上小学的第一堂课上。那时正值如火如荼的“大跃进”时期，所以春季也招收学生。不满5岁的我，步行4华里前往辅导区小学报名入学。班主任是刚从师范毕业的胡老师，第一堂课上，胡老师让同学们依次到讲桌边，逐个检查个人卫生。他检查得非常仔细，不仅看脸、手是否洗干净，还检查手指甲、耳后根以及脖子是否藏污纳垢。很多小朋友脸和手勉强过关，一检查耳后根和脖子就露出了马脚，大家都惴惴不安，而我却胸有成竹。因为母亲每次为我洗脸时，都会用湿毛巾仔细擦拭我的外耳、脖子及头发。起初我也不愿意，她便指着毛巾上的污垢对我说，你看，多脏！谁喜欢这么脏的孩子？终于轮到我了，胡老师用手在我的耳后擦了几下，对全班小朋友说：“王敬波同学个人卫生最好，同学们都要向他学习，讲卫生，爱干净，不做脏孩子。”我激动得差点哭出来，觉得母亲是世上最伟大的人。有一个爱干净的母亲真好。母亲一生爱整洁，室内收拾得一尘不染，物品摆放有序，一家人衣着尽管破旧，却干干净净。母亲的爱干净远近闻名，以至于下乡检查工作的县、区、公社干部都愿意到我家就餐。那时候干部下乡没有工作餐，吃的就是家常便饭，吃完饭后，每人还要留下二角钱，几两粮票。他们之所以爱在我家就餐，一是卫生，二是爱吃母亲腌制的咸菜。一般人家的咸菜非酸即臭，而我家的咸菜总是金黄香脆，吃过的人都赞不绝口。

母亲没有读过书，但对读书人格外敬重，常以“先生”称之。对于书和字纸，她也常怀敬畏之心。她认为字是神造的，书是人耗尽心血编纂的。不敬字纸，不爱惜书有罪，脚踩字纸，会变成瞎子。因此，她既不准我们撕书和字纸，也不让我们用字纸包东西，更严禁我们用字纸当手纸。即使是晚年，地上有一张字纸，她都要捡起来问我们是否有用，若是无用，她都会很虔诚地把它烧掉。我小学一年级到六年级每学期的期末成绩单，母亲都完好无损地保存至今。母亲没有上过学，却希望我能读书成才。当年我考取县内最好的初中野寨中学，入学不久，因缴不起24元的学费和150斤大米，班主任屡屡以停伙相威胁，我被迫辍学。母亲不知抱着我哭了多少回。我辍学后，替生产队放牛，挣工分，减轻了父母的压力，家境也有所好转。听说公社办了中学，母亲又毅然把我送去读书。中学毕业后，我回到家乡，先任村小民办教师，不久又被提拔为大队干部。1973年推荐工农兵上大学，母亲又鼓励我辞职报考。我本来报考的是中专学校，因为把笔试中报考大学的必做题做了，面试成绩也很好，居然出乎意料地收到了南京大学的入学通知书，我们一家三口大喜过望。由于工农兵学员备受歧视，工作七年后的1983年，我准备报考安徽省教育学院本科班带职脱产进修两年，甩掉工农兵学员的帽子，一吐胸中恶气。那时妻在辅导区小学教书，一天到晚都有课，两个小孩又小，父母年事已高，我们夫妇月工资仅60余元，一家六口人生活非常拮据。我再出去读书，困难自不待言。与家人商量时，母亲坚决支持我报考深造，最终我成为全县唯一被录取的考生。我曾以屡辍屡读来概括我的求学经历，之所以辍而能读，是源自母亲的执著与坚持，我也因背负着母亲的期望而坚持不懈。母亲未必懂得“知识改变命运，读书成就未来”的大道理，但她本能地意识到读书能使人明道理有出息。另一方面，母亲的这种敬畏文字、重视读书的情结也绝非偶然。母亲娘家有不少人因读书而在江西一带任县长等要职，也有不少军政要员随蒋介石退守台湾。母亲的大弟因为读书而在安庆市农科所工作，大舅母也因为有文化而在安庆市迎江路小学教书。母亲之所以给我取这个名字，就是因为她娘家有个知识女性名叫李敬波，由此可见母亲对我的期许。她有一个梦，那就是希望自己的儿子也有出息，能走出农村，找一份稳定而体面的工作。她的这一意念，影响了我的人生轨迹，改变了我的命运，造就了我愈挫愈勇、永不言弃的人生态度。

母亲虽不识字，但却是我在文学艺术上最初的导师。小时候，我在母亲哼唱的歌谣声中安然入睡、渐渐长大，这些歌谣成为我感知世界，触摸人生的教材。如：“月朦胧，夜雾多。新娘子，睏不着。心烦躁，爬起来坐，听见对面山上鸟唱歌。你唱你，我唱我。你唱山花共新月，我要寄梅剪春罗。”明白如话的语言，把新婚妻子对羁旅他乡的丈夫的思念之情表现得含蓄而凄婉，丝毫不亚于金昌绪的《春怨》。这些歌谣从小就熏染着我，激活了我体内为数不多的艺术细胞。母亲还常常给我讲故事——诸如张四姐闹东京、劈山救母之类——大多是她从说书艺人或民间戏班演出中学来的。那时农村的文化娱乐活动极少，每逢传统节日或婚庆寿宴，偶尔会有民间班社或盲艺人受邀前来演出。盲人乐师的说书讲史尤为精彩，他们仅凭一把胡琴一块醒木，或唱或说，或笑或骂，时而拍案而起，时而手舞足蹈，把人物演得栩栩如生，把故事说得高潮迭起。母亲记忆力极强，看过的演出、听过的故事都能记住梗概。在那个文化荒漠化的年代，母亲给我讲的这些故事，让我受益匪浅，我从中领悟到什么是善恶是非，怎样立身处世。而我也常常把这些故事讲给小伙伴听，深得他们的欢迎。

母亲的贤惠、与人为善也是远近闻名的，与邻里相处和睦，即使吃亏，也不愿去理论。有位邻居习惯于占小便宜，看见别人的东西总想着法儿地顺手牵羊。我家晾晒的咸鱼、熏猪大肠都未能幸免，有一次我亲眼看见她把我家的稻草抱回家。父亲几次要去理论，都被母亲劝止，她说：“我们少吃点，也不会饿死；少一点柴火，饭菜也能煮熟。”我的一个堂姐与邻村一朱姓青年相恋，可能考虑到伯父、婶婶的反对，她打算与其分手，托我转告朱姓青年。朱姓青年晚上来到我家，央求母亲把堂姐约出来面谈。母亲知道婶娘特别强悍，本不愿出面，可经不起朱姓青年的再三恳求，就编了个理由，将堂姐约出来见了他一面。此后，朱家多次前来提亲，均遭到伯父和婶娘的拒绝。见亲事无望，堂姐不知道哪里来的勇气，居然私奔到朱家，与其同居了。婶娘迁怒于母亲，冲到我家指着母亲破口大骂。母亲尽管满腹委屈，但也理解她此时的心情，任其怒骂，并不回嘴，也不解释。此后婶娘还是不依不饶，竟扎个稻草人，坐在我家门口，一边剁一边骂。邻居们都看不下去了，纷纷前来安慰母亲，母亲只是惨然一笑：“她骂累了，自己会回去的。都在一个村里住，低头不见抬头见，何必撕破脸皮呢？”正是这种宽容和大度，我家与邻里乡亲总能互让互助，和衷共济。

母亲有时也会发脾气。大约是吃大食堂的1959年，因为大炼钢铁，无人种田，集体的储备粮食告罄。父亲和一些主要劳动力被派到离家几十里的大山挖葛根，采橡实救荒。一天晚上，我饿得发慌，翻来覆去无法入睡。天不亮，母亲拿了个搪瓷缸来到食堂，对烧饭的师傅说，孩子饿得哭了一晚上，通融一下，把我娘俩的早餐先打给我。一位师傅拿起勺子正准备舀，另一人夺下勺子，训斥道：“这怎么行！这不乱了规矩嘛！”母亲抢过勺子，从锅底捞起两勺菜糊，大声说：“你们和队长、会计天天晚上煮白米饭吃，自己吃饱了不算，还带回去喂饱一家人！小孩子饿得哭了一晚，早餐提前打一下，有什么不行！做人要有良心！”也许是理亏，那人一言不发。事后，他们都说，一向温文尔雅的母亲竟会如此大发雷霆，实在是没有想到。不平则鸣，母亲的谦和忍让，不是毫无原则的和稀泥，对于事关人格尊严、声誉品性的原则问题，对于不合理的人事，她绝不会委曲求全，而一定会金刚怒目、不争个是非曲直决不罢休。

母亲唯一的遗憾，是因为不是天足而不能从事田间劳作。1958年，她被分配到蔬菜组种菜，又不幸患上湿疹，浑身奇痒难忍，尤其是双脚和脸部，肿胀溃疡流水不止。这样一来，她不仅不能干农活，连种菜、摘菜都不行了，因为一碰到蔬菜，湿疹就复发了。母亲被湿疹折磨了二十多年，直到上世纪七十年代中期，下乡蹲点的一位县委党校教师给了一个偏方，用“犁头尖草”捣碎敷在患处，病情才稍有好转。我工作后，常常到学校对面的田埂上拔这种草药给母亲敷治。

我工作之后，父母都丧失了劳动能力，我们把他们从老家接到单位同住，母亲和我们一起生活了33年。母亲晚年双耳失聪，双眼尽管做过白内障手术，视力还是不大好，行动也不是很方便。但她坚持每天按时起床，无论如何都不愿躺在床上吃饭，爱干净、讲整洁的习惯一如既往。母亲在94岁的高龄上去世，去世时衣着整洁、神态安详，依旧保持着那份体面和尊严。在整理母亲遗物的时候，看到满箱子分类堆放整齐的旧衣、布头，儿子不禁悲从中来，热泪潸潸。母亲一生省吃俭用，舍不得浪费一点东西，这些棉质的旧衣、布头，是她一件一件拆洗后，按尺寸大小、功用的不同，一卷一卷地用布条扎紧，分类存放，预备着给孙子、孙女的小孩做尿布用的。

拿破仑说：“母亲的素质决定着一个民族的未来。”我的母亲虽不能决定民族的未来，但却决定了我的命运。母亲给了我爱，给了我良知，教会我自尊自立自强，正是得益于母亲的言传身教，我屡辍屡读，最终靠知识改变了自己的命运，以至在治学、工作上小有成就，子女也能在更高的平台上耕耘。尽管我的母亲只是一个普通的农村家庭主妇，但她却具备传统东方女性的一切优秀品质。

母亲离开我们快一年了，我时常在梦里见到她。

责任编辑 何冰凌