秋梅

陈再见

一个叫秋梅的初一女生不怎么爱说话，在学校里不说，回到家了，还是不怎么说。她奶奶开玩笑说：“秋梅不说话，秋梅开始想心事啰。”她就嗔骂一句“死奶奶”，然后进她的小屋子去，没其他事不怎么出来。她的小屋子真小，只够摆一张床和一张学习桌。两年前，这个小屋子还不属于她，那时她还读小学，奶奶说读小学可不需要一个小屋子，小学基本是闹着玩的。她认为奶奶说的不对，奶奶不懂，但她也不反驳奶奶。

她其实对奶奶是很爱很爱的，她从小就跟着奶奶，奶奶说她才一个月大的时候就被抱回家了，脸上还给老鼠咬出了血。她的爸妈都在外面打工，也不知道是不是打工，好像是做生意，又好像是先打工后做生意，总之现在爸妈回来时开着车了。但她刚出生那会，爸妈是很穷的，在城市，租的也是有老鼠出没的房子。奶奶说她刚出生时，一看是女的，她妈妈就想着要送给邻居一个浙江人，都说好了的，浙江人也提了礼物来看过，很喜欢。最后关头，她爸爸犹豫了，说还是问问母亲吧。电话里，奶奶说：“抱回来，我来带。”她想那时奶奶还年轻，要是现在，奶奶肯定说不出那么坚定的话。奶奶老了。奶奶的白发和海边的白丝网一个样的触目。她是得感谢奶奶的，要不，她就不是现在的她了，她就成了浙江人了。她有时也想要是成为浙江人会过上什么样的生活，会不会就跟电视里一样，脸色白得像牛奶，拿最好的手机，还有电脑……这些都是17岁的秋梅最羡慕的东西。她想了好多，但只要一想到做了浙江人就没了奶奶，她就什么都不想要了，她只要奶奶。

小屋子本是小叔的。小叔是奶奶最小的儿子，奶奶可疼爱他了，都有点过了。小叔在家时还爱使唤秋梅干这干那的，那时秋梅就烦了他。关键是小叔还占着小屋子，经常叫来一些朋友喝酒，第二天一地的酒瓶子和花生壳，还有吐出来的秽物，也都要秋梅打扫。那时秋梅一边打扫，一边就寻思着如果小屋子归她她将会怎么布置。后来小叔结婚，也在小屋子里。秋梅就再也没进去过，即使小婶子生孩子，要秋梅帮着洗月内衣物，她也不敢进去拿，她偷偷叫奶奶帮忙拿。奶奶笑，说你怕被咬啊。她掐奶奶一把，不让奶奶说。那时她还小吧。有一天她发现自己的裤头也有了血，和婶子月内的裤头一样，那血红得触目。她就感觉自己长大了，莫名的高兴。那几天，她每次洗澡，都把换下的裤头用塑料袋包起来。奶奶看见了，奶奶朝她笑。她骂奶奶大惊小怪。确实，她什么没见过啊，小婶子月内的衣物都是她洗的。她很早就知道了女人的一些事。

一年前小叔一家三口去了城市。奶奶说你就睡小屋子吧。那时的她反而感觉羞涩，行嘛？小屋子是小叔和婶子睡觉还生孩子的地方，村里有人说小孩睡了大人的床会长不大。她转而又想自己其实长得够大了。秋梅把小屋子重新布置了一下，墙上都贴上了她喜欢的韩国明星照。只是奶奶说好了，年底小叔一家回来，小屋子还是得让出来。

小屋子有个窗，对着街巷，街巷里一有人走过，她都听得清清楚楚。她有时坐在书桌前写作业，突然一串脚步声从耳边走过，她就禁不住要站起来，趴上窗户看看是谁。她有时花大段大段的时间趴在窗户上往外看，下雨天更是如此，从一场雨开始看到结束，她乐此不疲。村里有人说，你们看，秋梅又在窗口看什么了。也有人说，秋梅不爱说话，满腹心事啊。小屋子的小窗户，几乎就成了秋梅和外界交流的媒介，有伙伴来找，也不习惯进屋，而是先在窗户下喊秋梅，秋梅应了才进屋，如果没什么紧要的事，就干脆趴在窗户说几句。

秋梅有个比较好的伙伴，叫秋雁，两人虽不是姐妹，却取了姐妹一样的名字。在学校里，好多人都说她们是姐妹，她们也不解释。秋梅之所以和秋雁好，主要是秋雁脾气好。她们也有闹别扭的时候，相互埋怨对方，但没过几天，秋雁就会走上门来，在窗户下喊秋梅。秋梅理她，她就进屋，秋梅不理，她也进屋。

秋雁的爸妈也在外面，不知道是打工还是做生意。不过年底回来，秋雁的爸妈可不像秋梅的爸妈那样威风，秋雁的爸妈是搭车回来的，大包小包挎在肩上、拎在手里，风尘仆仆，倒像是走路回来的。秋雁跟秋梅说，你多好啊，爸妈有钱。秋梅不高兴秋雁说这样的话，秋梅说，他们有钱关我屁事。仿佛她就不是他们的女儿似的。说来也是，爸妈回来了，秋梅从不像秋雁那样，大老远就跑过去迎接，帮着爸妈拎东西，她会躲得老远，或者进了小屋子，闩门不出来，吃饭时才叫一声爸叫一声妈，也还是奶奶眨眼睛提醒的。她不知道怎么就跟爸妈这么没感情，大概也是长期没相处的缘故，似乎这也不是个理由，否则秋雁怎么就可以和她爸妈那么好啊，一回来一家人叽叽喳喳从巷子口聊到巷子尾。秋梅是羡慕的。秋梅的爸妈如果也像秋雁的爸妈那样，她大概也会和他们亲近——偏偏他们有钱，开车回来，从车里下来，自然也就有了一种炫耀的态度，一路进村，昂着头，低沉着声和遇到的人打招呼……那样子，让秋梅感觉到他们的讨厌。秋梅不知道爸妈有多少钱，几十万总归是有的，村里人一直这么说，说出去的人当中，秋梅的爸妈不排第一，也应该排第二。无论第一还是第二，似乎都与秋梅无关。

早些年爸妈曾打算让秋梅转到城市去上学，秋梅不愿意，奶奶也不愿意，奶奶说我从她满月带她到这么大，就不能留在身边做几年伴么。奶奶说得爸妈哑口无言。——跟着爸妈回来的弟弟，秋梅也不想和他说话，他过来叫姐姐，她直接别过脸去。趁爸妈不注意，她还会掐弟弟一把，像是报仇。她想凭什么你可以在城市享福哦，上一个每学期要花几千块钱的学校，凭什么我那时候却被老鼠咬，还准备送给浙江人……有时秋梅也懒得想了。或许真如奶奶说的——各人有各人的命。要是这样比起来，秋梅比秋雁的命好哩，秋梅好歹有个奶奶在身边，秋雁没有奶奶，秋雁就一个人住家里。秋雁似乎也不怕，要是换做秋梅，早哭了。

秋梅也挺可怜秋雁的，曾叫秋雁过来一起睡，她的小屋子睡两个人没问题。奶奶也同意，奶奶说这样好，你们好一起学习。秋雁也高兴，后来想她过来了家没人守着，就没过来。秋雁觉得家里虽没什么值钱物，但总得有人守，否则就不一样了。秋梅也就没再坚持，如果秋雁真过来和她一起睡了，也不知道会造成多少不便，秋梅睡觉时还是有一些秘密的，她不知道秋雁是否也有些秘密。总之既然是秘密就不想让别人知道。秋梅隐约有些高兴，反正自己是尽了心意，秋雁不能来，终归是她的缘由，她还得时刻惦记秋梅的好。

后来发生一件事，让秋梅很苦恼。秋梅这人其实不爱碰人家东西，也不是不喜欢，而是不想。秋雁新买了一个手机，手机很漂亮，是她爸妈回来时给她带的，可以拍照，还可以上网。秋梅也有手机，只是旧了点。那天秋梅看着秋雁的手机，心里羡慕。她想秋雁的爸妈还真舍得，买这么好看的手机给秋雁。秋梅终于没忍住，说借我看一看。她也不知道看什么，一个手机有什么好看的？秋雁已经把手机递过来了，秋梅只好去接。秋雁捏着手机迟迟才放手，生怕手机在两人交接的那一瞬间掉地上了。秋雁说：“小心点，别掉了，一千多块呢。”就这话，秋梅听起来开始不高兴。她后悔开了那口，要不也不用被秋雁这样说了。她怎么就不小心了？秋梅接手机的手就用了点劲，有点抢过去的意思。可偏偏就那么倒霉，手机在秋梅的手里一滑，真就掉在了地上，嘭嘭蹦跳了几下，顺着坡儿落进了巷子的水沟里去了。秋雁疯了一般，也不管水沟里的水脏，伸手进去捞了上来，却发现手机已经关机，之后就再也开不了了。秋雁哭了。秋雁说不知道怎么跟爸妈说，爸妈打电话回来一听关机了肯定会担心死了的。秋雁哭半天，说了半天，倒没说要秋梅赔的话。秋梅却听出了这意思。秋梅半天不吭声，最后她发了脾气：“好啦好啦，我赔你，你走吧，哭哭哭！”秋梅说完转身进了小屋子，关上了门。

就因为一个手机，秋梅和秋雁有好几天没说话，上学也不等着一起走。像这样的矛盾她们以前多了去。可这一次有点严重，事关一个手机，具体是事关一千多块钱。秋梅哪里去找一千多块钱赔给秋雁啊。秋梅不敢告诉奶奶，更不敢找爸妈。秋梅在想还有谁可以帮自己。她怪平日不爱和人说话，遇到事情了连个帮忙的人都没有。其实也不是没有。她可以找小叔，向他借一千来块钱，他总不会拒绝，再怎么说也帮他们洗过一个月的月内衣物，那不是叫谁谁就愿意帮着做的事情。

她先是给小婶子发信息，光遣词造句就费了她不少心神。信息发出去后，她紧张得不行，赶紧关了手机，怕小婶子打回来。想想小婶子总是要打回来的，于是又开了机，却半天没动静。她想小婶子是不是不高兴啦？或者没钱，或者有钱也不愿意借给她。或者小婶子想，你爸妈不是很有钱吗？怎么不跟爸妈要，倒向小叔借啊。小婶子肯定会这么想，尽管她人不坏。于是她又怪起爸妈来，她怪爸妈没给她什么东西倒也罢了，到头来还害得她连向人借钱都借不了。晚上她哭了一场，蒙着被子，不让奶奶知道。可奶奶来敲门了，奶奶说：“秋梅，开下门，有事和你说。”秋梅下床，擦了泪，没好气地说：“人家都睡了，说什么？”奶奶说：“秋梅啊，发生什么事啦？连奶奶都不告诉。”秋梅隐约感觉奶奶已经知道了她的事。秋梅就说：“没事，奇怪，干嘛这么问？”奶奶过了一会，笑着说：“你小婶子都跟我说了，你小婶子叫我别告诉你是她告诉我的，说你叫她别告诉我，我想一家人哪有这么多秘密，不能告诉谁又不能告诉是谁告诉的。你也不要怪你小婶子没帮你守住秘密，她是为了你好。你向小叔借一千块钱干嘛？”秋梅听着心里安定了不少，奶奶知道了这事，事情似乎就不愁解决不了。她也是耍了心眼的，她其实也想通过小婶子让奶奶知道此事。她这点小心眼耍得挺聪明，也见了功效。秋梅心里高兴，面上却是另一番表情，她还得佯装骂一下小婶子不守信用。

这事其实都过去大半年了。秋梅和秋雁又像往常那样，一起上学，一起叽叽喳喳在小屋子里谈论着哪个韩国明星帅气。秋雁用着秋梅赔的新手机，秋梅还用着那部旧手机，她做梦都想换部新的，她多么希望秋雁也借一借她的手机，然后掉地上滑进水沟里，然后就可以要秋雁赔她一个新手机了……可秋雁不敢碰秋梅的手机，之前玩来玩去是有的，发生那事之后两人就只说话不敢再碰对方的东西了，显得有点小心翼翼。秋梅觉得好朋友不应该是这样的。她怀疑和秋雁是做不了长远的朋友，她们只是暂时在一起，一个手机都把她们吓坏了，保不准再来一个事，更大的事，她们就分开了，不再理对方，相遇都形同陌路了。其实已经有了端倪。早些时候，她们都极其讨厌那些愣头愣脑乱说话的男生，看到这样的男生就一起翻白眼，后来有了些变化，变的是秋雁，不是秋梅，秋梅还是讨厌，是秋雁开始不讨厌了，秋雁还喜欢和他们嘻嘻哈哈，一起为某个同学过生日，或者开摩托车去镇里上网。秋梅连带着也讨厌秋雁。怎么说变就变？有时秋雁问秋梅去不去，秋梅就白秋雁一眼。秋雁不吱声，知道秋梅生气，也就不去了。

暑假的时候，秋雁来说要和一帮同学出去打暑假工，说县里有个制衣厂，做文胸的，老板是班里一个男同学的父亲，厂里要招一批暑假工，两个月做下来可以赚两千块钱，事情也不难，就帮着给做好的文胸剪一剪多余的线头。秋雁有这方面的消息，也是她和班里一些男生玩得来的好处。要是在以前，秋梅是看不起秋雁这样的，以前秋雁往家里领假花回来插，插一盆也就一毛钱，也给渔民织渔网，钱是不少，就是费力，一张要织几个月。后来秋梅有点佩服秋雁，佩服她一边读书还能一边赚钱，都不需要爸妈寄钱回来给她。如今说要去打暑假工，秋梅更是跃跃欲试，不为别的，就为了那两千块钱，一千可以还小叔，另外一千买个新手机。多好的事情。秋梅睡不着觉，嘱咐秋雁这次一定要带她走。秋雁也高兴，她也希望有个伴，毕竟去县城两人都还是第一次。

秋梅跟奶奶说要出去打暑假工。做什么呢？做文胸。说起做文胸，秋梅还是有些不好意思。奶奶则犹豫了。奶奶说不是我不肯让你出去，是怕你爸妈不同意，你得先跟你爸妈说说。秋梅说关他们什么事，干嘛跟他们说。奶奶又说现在你们有书读却不好好读，还想着出去打工，又不是缺那几个钱，当初你爸成绩也好就是读不起，你爷爷那时候病得不轻都快向阎王爷报到了，没办法，你爸才不读书出去打工的。秋梅最讨厌奶奶说起这些陈年旧事，好像真有那么悲壮似的，她怀疑奶奶在讲述时加了油添了醋。秋梅说我跟我爸那时不一样，我是出去打暑假工，外面读书的人都出去打暑假工的，老师都提倡，政府也支持，有的去了广州深圳东莞，那么远呢，那些地方我们就不去了，我们只是去县城，县城才多远，两个钟头就到了。秋梅不敢说出去打工是为了还小叔的债和买新手机，这些都是秘密。她强调出去是为了锻炼自己，要不成了书呆子，好看没用。奶奶反驳不了这个读书成绩很好口头又得理不饶人的孙女。奶奶只好答应不告诉她爸妈，任她去。

早些年秋梅还有个日记本，一有什么心事她就习惯记在日记里。后来发生了变化。那时候班里的女生几乎都有了手机，在手机里可以玩QQ，QQ不是有空间嘛，不是还有签名档嘛，她们说秋梅还记日记真老土。秋梅也不想做老土的人，于是也就不再记日记了，改在QQ空间里写事情，实在没什么东西写，她就写一句签名，不管别人能不能看懂，反正那就是她的心情。这样一来，她的心情就公开化了。她发现心情公开化了也没什么不好，且不说大家都这样，再说公开了，她想发下牢骚骂个人或感慨一番，似乎也都能通过这种方式找到了针对的对象。这没什么不好的，不把心事都憋心里，反而舒服多了。秋梅在QQ签名档里骂过爸妈，甚至还怨过奶奶，讽刺过秋雁，破口大骂过说她坏话的男同学……这些都让她感觉自己是一个敢说敢做不容易被欺负的人，尽管她还是个不怎么爱说话、羞于面对人群的内向女孩，至少她能在QQ里表现泼辣的一面，似乎也就够了。当然也不止是骂人，她也在空间里写一些文雅的句子，就像这次和秋雁首次来县城打暑假工，她就得把此行的见闻都写上。她写了差不多两千字的文章，这应该是她写得最长的文章了。从她和秋雁提着包袱到村外的省道等车，到沿路所见风景，到见到了想象已久的文胸厂，再到第一天上班做工下班去食堂吃饭晚上加班到夜里12点吃了夜宵回宿舍睡觉……她都不厌其烦地记录了下来。她似乎感觉这是另一种生活的开始，甚至是另一种人生的开始。她其实已经厌烦学校里的生活，她甚至也知道教育制度的弊端，当然也只是听说，具体问题出在哪里，她还是不怎么清楚的。她自认是一个兴趣广泛的女孩，但也仅仅是从书本里获取，至于生活，她仍一片苍白，如今的打工之旅，似乎能补充她这方面的空白。单这点，她就赋予了这个暑假不一般的意义。而同行的秋雁，就肯定没想到这么多。

文胸厂的生活还是挺让她们喜欢的。首先活儿不累人，一天下来无非就是拿着个小剪刀剪去文胸上的线头，手指被剪刀磨出过水泡，水泡一破就好了，不会再起泡了。也有不小心剪破过文胸的时候，两人面对面，相视一笑，把剪破的文胸往底下一藏，也没人会发觉。满车间的文胸，各式各样，有她们见过的，更多是她们没见过的。刚开始，一个小女孩，面对这么多文胸，免不了偷笑，身上也是穿了文胸的，免不了就会想到胸口那两个慢慢大起来的肉球。玩疯了的时候，她们也会相互袭击对方的乳房，伴着一阵大惊小怪的尖叫。车间除了她们班上几个同学，其余的全是中年妇女，都耷拉着大大的奶子到处晃。秋梅甚至怀疑她们没戴文胸来上班，快下班的时候偷一个进了厕所穿上离开，谁也不敢扒她们的衣服检查吧。后来一打听，还真有此事。有几个妇女几乎每天穿一个文胸回家，除了送亲朋好友，还在自家门口开了小摊档，专卖各式文胸。这些秋梅不关心。秋梅倒对县城充满好奇，一下班，她就邀秋雁一起出去逛街。走在县城的街道，她们有些拘谨，一拘谨，两人就依偎在了一块，像是很冷，像是受到了惊吓。路过的人都朝她们看，都知道她们是村里来的，甚至知道她们还在文胸厂剪线头。街道的热闹是她们喜欢的，有肯德基蒸功夫，有安踏李宁鸿星尔克……她们不买，只是看看，有时也像模像样地走进去，转一圈出来。她们遇到不少县城里的女孩，年龄相仿，可县城里的女孩分明显得清新活泛，说话走路都充满自信，她们无一例外耳朵上都挂着耳机，嘻嘻哈哈，招摇过市。秋梅看着不免自卑，面上却是鄙夷的。秋雁则低喃一句：“一群鸡婆。”秋雁这么一说，秋梅示意她小声点，心里却暗暗佩服秋雁的大胆。

逛了街，她们还会去一个地方，那地方叫玉照公园。玉照公园很美，整个县城其实就靠着玉照公园给衬出来的。有一条河从玉照公园中间流过，再穿过大半个县城。河上有好几座石拱桥，秋梅记得其中有一座桥叫迎仙桥。迎仙桥位于玉照公园里面，她们去公园的目的就是在迎仙桥上看一看灯光闪闪的河水。河水两边是露天大排档，几乎就沿着河一直绵延下去。大排档经营什么的都有，大多是吃的，烧烤、砂锅粥、炒粿、米粉，也有卖各种生活用品的，秋梅在那里买过一个闹钟，秋雁也想买一个，秋梅说我的闹钟响你不也一样听到。也有卖旧书旧杂志的，她们也去看过，都没舍得花钱买。有一天夜里，烧烤摊喝酒的人打起来了，啤酒瓶噼里啪啦各处炸开，好多咕咚一声钻进了河水里去。秋梅和秋雁看着，怕得发抖。她们早听说过县城也是很乱的，打架、抢劫，奶奶跟她们说时还特意强调了强奸。秋梅当时还不高兴，骂奶奶怎么老吓人。

半个月后，秋梅就不怎么喜欢出去了，倒不是她不喜欢逛街，她其实已经信了奶奶的话，县城是一个复杂的地方，什么样的人都会有。这样的感想，她免不了又记进QQ空间里去。有一天她突然发现空间里有小叔来访。她有小叔的QQ。小叔还在她的空间留言，问她怎么到县城打工？她一下子心就慌了。她担心出来打暑假工的事会因此而暴露。小叔和她爸妈在一个城市……那几天，秋梅一直心怀忐忑。她害怕手机会突然响起。

正如所担心的那样，事情还是发生了。先是奶奶打电话来，说你爸妈知道你的事情了，你爸妈还把奶奶骂了一顿，说你年纪小小怎么能出去乱跑？说你在文胸厂能赚多少钱，他们就给你多少钱，他们叫你快点回家，外面的世界那么乱……秋梅听着，似乎这话已经听过一遍似的，对，她曾经想象过，果然爸妈的话正如她所想象的那样。只是她真的很反感爸妈这么说，没有足够地尊重她，她已经到了需要人尊重的年龄了。爸妈怎么就能用钱迫使秋梅回家呢？这话要是在她没出来之前说，她或许还会感动，如今她都已经出来了，已经做好准备赚属于自己的一笔钱了，他们突然来说这样的话，她就感觉受了辱。她没答应奶奶，只是跟奶奶说别管他们，有钱了不起啊。挂了电话。接着是一个陌生号码打进来，她猜不是爸爸就是妈妈。秋梅从来没接过他们的电话，此刻她真不知道接还是不接。她最终没接。不但没接，她还把手机给关了。她突然有一种报复心理，你们不是要我回去吗，我偏偏就不回去。她这么想着，突然有一种快感。她意犹未尽，又开了手机，在QQ签名档上写下一句——我想别离这个世界，这个世界没有温暖，只有冰冷冷的墙壁。她感觉自己写了一个好句子。她故意写给小叔看，等于也是写给爸妈看。她觉得整个事情归根结底是小叔害了她。她进了小叔的空间，留言：“告密的小人，我欠你的钱我会还给你的。”留言一上去，她就后悔了。事情闹大了。她真不应该这样。可她能怎么办？她只有继续下去。她实在想出一口恶气，针对谁，似乎已经模糊了。她其实对整个世界和生活都充满不快。

秋梅想身边就一个秋雁还在，也只有秋雁才是她的朋友。晚上睡觉时，她问秋雁：“你爸妈知道你来打工吗？”秋雁说：“知道，他们开心得很，说我长大了，都会赚钱了。”秋雁说着在宿舍的铁架床上呵呵笑。那一刻，秋梅感觉秋雁终归是比自己幸福的，至少她爸妈没有多少钱，至少她爸妈需要她为家里赚钱。而她，她倒情愿她的爸妈没有钱，还和当初她出生时那样住在有老鼠的出租屋里，那样，她不但不会怪爸妈把她丢给奶奶，她也不能怪，她理解出外打工的辛苦，她还会帮他们，不惜辍学，打工养家，她那样做就有一股悲壮感。可她没有那样的机会了，她的爸妈已经有钱了，她的爸妈不需要她帮上什么，她的爸妈其实还是不想要她的，别说刚满月就想着送给人家，就是不送，他们也是送回了老家，为了就是可以多生一个男孩。他们对她是否有愧疚，似乎也是没有的，他们给奶奶寄钱，让她读书，保证她和奶奶生活无忧，难道这还不够？他们觉得对女儿已经足够好的了，女儿完全没必要惹出事情生出是非来，叫他们操心。

秋梅跟秋雁说：“家里人要是问起我来，不要说我跟你在一起。”秋雁问为什么。秋梅说你别管。

两天后，秋梅的爸妈和小叔小婶子一起，找到了县城的文胸厂。见到秋梅，他们都哭了。他们说秋梅你想吓死人啊奶奶都病倒了，你知不知道？秋梅心里一紧，她真的酿下了大祸，但她突然间也感觉温暖起来，她的目的其实也达到了，爸妈终于还是出来找她了，还是在乎着她的，还是为她哭了。她放下手头的活儿，很听话地跟着爸妈和小叔小婶子，离开了文胸厂。她知道，他们之所以能找到她，一定就是秋雁告的密，她也早想好了秋雁会告密的。她身边已经没有一个可以信任的人了，这点又让她感觉心寒。

没多久，奶奶病重，去世了。秋梅大哭一场，就随着爸妈转学到了他们打工的那座城市的学校，没带走小屋子里任何一样东西，也没和秋雁告别。

责任编辑 张 琳