照相去

小学一年级，我入了少先队。那是我们班的第一批少先队员，总共六个，四女两男，班主任侯玉凤老师为了给我们留个纪念，决定在一个礼拜天带我们进城去照相。

城离我们说远很远，说近也近。说它近，那是因为我们住的村子地势极高，站在山顶向远方望去，可以影影绰绰地看到城的影子。那时我常想，我要是长着一双长长的胳膊该有多好，一伸手就可以把城揽在怀中，想逛商店就逛了，想看电影就看了，想听汽车的喇叭声就听了……那些都是我童年梦寐以求的。

别看站在村里就能看到城的影子，一旦你走起来，可不是十分八分钟就能赶到的。去城里的路有两条，一条大路，一条小路。大路远，小路近。大路也叫公路，较为宽阔平坦，路面上铺着土黄色的砂石，夕阳洒在路面上，这路看上去就是金色的路了。而小路是从庄稼地里辟出来的，坑坑洼洼、坎坷不平，逢了阴雨天气，泥泞得让人寸步难行，虽说它比大路要缩短将近一半的路途，走的人并不是很多，但我们那次走的却是小路，因为那是个晴朗的礼拜天，小路格外干爽。

从小村向城里走去，是从高往低走。原先觉得白云离自己很近，就像是被风刮跑的白衬衫，仿佛一跳脚就能把它抓回来。而出了村子之后，这白云却像是做了错事不敢回家的孩子一样，躲得远远的，让人觉得遥不可及。这时天空就显得格外高远。我们戴着鲜艳的红领巾，唱着歌走在田间小路上。田间劳作的农人不时和我们打招呼：“进城去啊！”侯玉凤老师回答：“领学生进城照相去！”看他们的眼睛里流露出的羡慕目光，我们就有一种说不出的自豪感。

天越走越亮堂，可是也越走越炎热。我们渴了，见谁家的地里长着一片青萝卜，就想偷着拔一个分着吃。可是有老师跟着，我们怕挨批评，就忍着不看萝卜地，把目光放得远一些，眺望离我们越来越近的城。想着一旦进了城，就可以用妈妈给我的零用钱买几根冰棍吃，既解渴又解馋。

城其实并不是很大，它只有几座小楼，其余的都是板夹泥的平房。城中心有两条主干水泥马路，主要的商店和饭店都集中在此，照相馆就在一家饭店的旁边，是一间蓝色的屋子。吃了冰棍，领略了往来的汽车发出的嘀嘀的喇叭声，侯老师就带我们去了照相馆。我记得照相师傅是个老同志，他把我们摆布了许久，才按动快门。侯老师坐在中央，我们四个女同学分成两对站在她的一左一右，两个男同学则蹲在老师的膝前，这使侯老师看上去像个家长，而我们则像是她的孩子一样。

28年，就这样匆匆过去，我已打听不到侯玉凤老师的去向，也鲜少有那群同学的消息，但，这张黑白合影照片却永驻心间。