对程迎兵小说的三个发现

曹寇

首先要表达我对程迎兵的敬意。作为一名同行，我在对程迎兵小说的阅读过程中感受到了激动、喜悦和强大的共鸣。有天晚上，我读完他一篇叫《公交车上》的小说后，非常兴奋，当时我准备打个电话或者发个短信给程迎兵，但没这么做，因为我不太可能说出什么冠冕堂皇的话。此外，这么做显得矫情，会使我和程迎兵二人就像两名惺惺相惜的怨妇。我认识到了矫情，也在程迎兵小说中不断冒上来的那股气味中察觉到了他也讨厌这个。换言之，我和程迎兵属于臭味相投的那种人。

事实正如程迎兵的读者们所认为的那样，《公交车上》并非他最好的小说，更谈不上经典之作。读完数十篇他的作品后，我又发现，程迎兵没有我们通常意义上所说的代表作。这让我感到惊奇和敬佩。谈论当代作家的惯例往往是，有个代表作，然后有个成名作，而所谓的代表作或成名作无不是由所谓的文学期刊和文学权威来判定。同时，它还预示着该作家的作品总是要呈现出起伏不定的曲线形象，说白了，就是作品质量良莠不齐。而程迎兵的作品质量是恒定的。如果你说他写得差，那么他就始终那么差；如果你说他牛逼，他就始终那么牛逼。我更倾向于后一种认识，也就是说，程迎兵的叙述才华和美学风格，均匀地遍布于他每一篇作品之中，这不能不说是一个奇迹。这种奇迹曾经在鲁迅、张爱玲、汪曾祺、阿城、卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、契诃夫等前辈的身上发生过。我这样说，并非是想将程迎兵放在大师行列中，相信程迎兵本人也不会接受，而我是想说明，一个好作家的基本前提就是：他不会七上八下漂浮不定，他既然是这么个人，就必然写出那些个与他这个人相对应的东西。

下面就是我的第三个发现。我发现程迎兵本人与他的小说达到了惊人的一致。就我所知，程迎兵是个俗人，庸常的家庭生活之外，此人耽于酒宴，热爱美女，大把的时光消耗在价格有限的市井娱乐之中。三十多年来，他大多数时候都在一个名叫马鞍山的钢铁城市混着日子。他的日子并不艰难，有着某种意义上的滋润，作为生存属性，老实说，这种安闲、平静和小额度的丰衣足食代表的正是平庸。作家和教师一样，不能自诩为人类灵魂的工程师，不能自诩为精神贵族，在我看来，作家与常人的唯一区别就是会灵魂出窍，然后以鬼魂的方式站在自己头顶审视自己。于是，我们通过程迎兵的小说看到了他的生活内容，他的个人趣味，以及一个人活在这世上无法避免的虚无感和荒谬感。

程迎兵的小说无论是否出于虚构，都让我看到了他的真实境遇和真实想法。在内容上，他几乎所有的小说都是这个小城市里三两个年轻人之间的琐屑故事，这些故事在程迎兵的笔下呈现出的是荒诞剧、滑稽剧或喜剧的色彩，但骨子里的悲伤气息和无力感却鲜艳欲滴。在形式上，程迎兵热衷于简约、及物和落到实处的叙述风格。他从来不装模作样地抒情，没有一句故作姿态的超验之词，非常精明地拒绝了那些未经消化而生拉硬拽的理念、技巧和时尚操作。他的诚实让人震惊，同时又让人感动。他局限于自己的生活阅历，局限于自己的并不“高级”的趣味，局限于自己的认知能力和写作能力，甚至局限于他的地域和他有限的交往，但正是这种局限性成功地造就了我们所看到的小说。一个忠诚于自己、忠诚于生活的作家才是真正的作家。程迎兵不为名利写作，也不为权力写作，他只为自己和小说本身写作。

程迎兵始终致力于对小人物小事件娓娓道来。我们也许记不住他小说中的某个人物，也弄不清这些人物的微妙关系，甚至很快就忘了某篇小说的情节，但他的作品已经整齐地堆积在那里，正以连篇累牍的方式向我们准确、诚实地提供了他所处的时代的真实面貌。在当代中国这个带有魔幻和超现实主义色彩的时代背景下，程迎兵的小说理所当然地具备了浓厚的后现代意味和新写实主义特色。

此外，我注意到程迎兵不是文人，也不是知识分子，多年以来，我们的作家总是被文人情趣和知识分子情结所障碍，似乎一个作家必须要饱读诗书知道这个知道那个似的。事实上我觉得这毫无必要。在程迎兵的小说中，我们看不到对知识和文化的炫耀，恰恰相反，一切炫耀和自鸣得意正是程迎兵的嘲讽对象。我们在程迎兵的小说中也看不到被所谓的“文学传统”逐个“轮奸”后的惨状。程迎兵的小说扎实、清新、精彩、有趣，这就够了。他不事师承，自为源头，这很了不起。

我觉得自己没有资格祝程迎兵的写作结出更大的硕果，没有资格要求他取得所谓的“更大的进步”。我只是希望我的朋友程迎兵能够按照他自己的思路和方式继续生活下去，继续写下去。

责任编辑 张 琳