提琴

保·琼斯

从我幼年时一直到长大离家上大学，甚至在那之后，我舅舅迈克的小提琴一直被视为家中的珍宝，这一地位从来也未丧失过。大部分家庭都有某样诸如此类的东西，也许那是一把剑或一幅画，不管那是什么，它代表了某种象征。只要这样东西安放在家中，全家就能逢凶化吉、消灾避祸。

我至今对小时候的不少事情仍记忆犹新，其中一件便是迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子，里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒，那把琴静静地平卧其中。

“现在你可以说你看见了一把出自名匠之手的古琴。”他语调庄重地告诉我，并且让我透过琴面的f形音孔观看里面褪了色的标记。

“这把琴好极了。”他一边说，一边把它塞到自己下巴下，演奏了几小节卡里·欧文的曲子。然后他将琴又放回盒中关好，摆回餐室中瓷器陈列柜顶上专门用来安放它的地方。

他并不很具备拉琴的天赋，在这方面他对自己也不抱奢望。是他父亲给了他这把琴，而我们都知道他父亲又是从他祖父那儿继承下来的，如此追根寻源，便可回溯到很久以前的一个日子，当时迈克家庭的一位更早的先辈将这把琴从意大利带来。

我母亲是迈克舅舅的妹妹。她这人什么都好，就是总有些杞人忧天。她说她知道自己太注重阴暗面了，可是她不能不这么做，因为我父亲的性情过于乐观，总得有个人来使事情保持平衡。我父亲是一位面包师傅，一位勤勤恳恳、十分出色的美籍德裔面包师傅。多年来他一刻也闲不住，直到他终于拥有了一爿自己的店。在拥有了自己的店铺后，他又时刻留心着找个地方扩大铺面。

这事儿常常使母亲不安，她担心父亲会被自己的雄心壮志冲昏头脑，背一身的债，把这个家给毁了。在她看来，不管欠谁哪怕一个子儿也是既有失体面又十分危险的。

父亲在爱塞克斯大街新开辟的铺面是他从事的一桩最大的冒险事业。正面打算作为面包房，背面将辟为冷饮室，里面的桌子都是大理石贴面，还安装着数面镜子以及从天花板上吊下来旋转的大桨叶风扇。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。可是，看见母亲脸色不对头，他的勃勃兴致一点点消退下去了。

“我告诉你，玛丽，根本不会有危险。”父亲说道，“你只要在这份借贷申请书上签个名就行了。”

“要借多少？”

“3000元。我可以在两年内毫不费力地把它还清。你要晓得，那地方简直是座金矿啊。”

“可如果是抵押贷款，”她呜咽着说道，“他们可以把我们一家子撵到街上，我们要成为叫花子的，卡尔。”

这天的晚饭比平时吃得早些，饭后我们都坐在餐室里。我在桌子一端做作业，迈克舅舅坐在我左边，手里捏着晚报。这会儿迈克舅舅摘下眼镜并且把报纸折起来。“我想稍微讲几句。”他说道，“两个好人争吵起来，各有各的理，谁也不让谁，没有什么比这更糟糕的了。我琢磨着也许我能为这个事提供答案。”

他站起来，从瓷器陈列柜顶上取下那把小提琴，“我从报上读到过一则新闻，某地一把斯特拉迪瓦里制造的小提琴卖了多达5000元的高价。把它拿去卖了，卡尔。”

“哦，迈克！”母亲很吃惊。

“我可不愿那么做，迈克。”父亲说道。

“如果你赶快的话，”迈克舅舅告诉他，“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”当他再度戴上眼镜展开报纸时，他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静，“我老了，这琴无论如何不能再拉了。”于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了，我们都坐在那儿等他回来。古斯塔夫·埃雷特的乐器店只要横穿三条马路就可以到。

过了一阵子，我们听到了父亲从前门进来的声响。他吹着口哨，脚步轻捷，于是我们明白一切都很顺利。可是当他在餐室露面时，他仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到瓷器陈列柜顶上的老地方。

“还是放那儿，”他说，“这样显得更合适些。”

“你没有把它卖掉？”迈克舅舅问道。

“我都已经走到埃雷特的店门口了，这时候我心里突然起了个念头，”父亲解释道，“我们干吗要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着50张崭新的100元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔3000元的贷款担惊受怕了，你说是吗，玛丽？既然我们随时都能偿还，我们就完全用不着担心。如果我们要还的话，只消穿过三条马路到埃雷特的店里去就行了！”

母亲显出欣喜的表情：“我很高兴，卡尔。”

“一个很明智的主意。”迈克舅舅像裁决般地作出他的判断，“而且我希望你们大家都注意，我自愿在此把这把琴留给小玛丽。她不曾掌握拉琴的技艺，可这把琴将提供她在大学里念书的费用。”

那笔贷款并未给家中造成任何麻烦，即使父亲不是花两年而是五年偿还，问题也不大。我进中学后，上午上课，下午就在家里帮忙，不过我要继续上大学这一点是家里早已决定下来、明确无误的。

在我从中学毕业的那年夏天，迈克舅舅于睡眠中溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。

“他们难道没有某种让你们通过勤工俭学完成学业的方案吗？”一天晚上，当我们正在揉面时，父亲问我。

我告诉他校方确实拟订了一个学生自助方案。

“我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有200元，那笔钱应该够缴你开始的那些费用了。你母亲对那把小提琴可是作了很大指望的。”

父亲说得一点不错，母亲确实是这样的。不过她不再是忧心忡忡的了，只是对我去另一个城市上大学还有些放心不下。而且正是母亲一再反对我在同一时候既学习又做工，这样来给自己的身体造成过重的负担。“这把琴已经属于玛丽了。”她说，“而且迈克当初的意思就是要用它来付玛丽上大学的费用的。”

在我离家的前一天，当父母都在店里忙着时，我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨的。我打开琴盒给他看我带来的东西，“它值多少钱？”

他把小提琴拿起来，凑到自己厚厚的眼镜片跟前：“卖25元，也许能卖到50元，这就要看谁愿意要它了。”

“可这是一把斯特拉迪瓦里制造的小提琴呀。”我说。

“不错，这上面确实有他的标记。”他彬彬有礼地说道，“许多提琴上都有这种标记，可并不是真的，绝不会是真的。这把琴也许有100来年历史，可是，恕我直言，它并不是一把第一流的琴。”他好奇地凝视着我，又说道：“我以前见过这件乐器，你是不是卡尔·恩格勒的女儿？”

“是的。”我简短地答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。

在我离家前的最后那次晚餐席上，母亲偶然朝瓷器陈列柜顶上瞟了一眼，她立刻感到一阵不安。“琴呢？”她问道，一面把手贴在自己胸口，“你们把它卖了？”

父亲显得很忧虑，直到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里。”我告诉她，“我想把它放到学校我的房间里，平时看到它就会使我想起自己的家。”

母亲高兴起来，显得很满意。“此外，”我继续说道，“那样的话，如果发生了什么事我需要钱用，你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得满满的钱匣子，是这样吗，爸爸？”

“是这样，玛丽，是这样的。”父亲一面回答，一面避开了我的目光。

（选自《小说天地》1988年第6期，余通译）