寒一一
黑人若是称得上好看,必定惊艳的美。哈莉·贝瑞就如一枚黑色鬼魅的蝴蝶。
她是“选美皇后”。当还是孩子时,便跻身到选美的行列。这是最容易出名的路。她想踏上去,在人生的名利场上捷足先得。十九岁那年她代表俄亥俄州参加全美二十岁以下小姐竞选,获得全美青少年小姐。翌年有了更高的目标——参加美国小姐选美竞选,捷报频传,当选为“俄亥俄小姐”和“美国小姐”。她的消息就像炸开了锅,人人都在讨论她。
报纸上她的新闻满天飞,哈莉·贝瑞。一九六六年出生于美国俄亥俄州克利夫兰。狮子座。她名字来源于克利夫兰的哈莉大厦,这个大厦以前曾是哈莉兄弟百货店。她的父亲杰罗姆·贝瑞以前是一家医院的护工,是非洲裔美国人。母亲朱迪思·贝瑞是一位退休的精神病医院护士,高加索人。姐姐海蒂已婚,育有两个孩子。她四岁时父母离异,一直跟随母亲生活。高中时是学校里的活跃分子,毕业后在克里夫兰的凯霍加福尔斯社区学院就读。
有不少文章曝出许多细节,譬如,她曾在父母离婚之后的夜晚哭泣耍赖,并扬言要跳楼。一个四岁的孩子,无论失去父亲或者母亲,便意味着她的世界从此崩溃。那些惨淡的忧郁的不甚光明的幼小的日子仿佛是耻辱,印刻在她的魂灵上,成为日后的一个缺口。譬如她选美的目的只为证明给父亲看,他当时选择的错误。再比如她会在很多时候,乍从镜子里窥见的自己,仿佛是父亲的容貌。
至于父亲是否后悔,不得而知。但她却从选美的狂潮里,挽住了自己的一片潮流。选美的直接结果让她成为专职模特,而那时期的模特业正是走向影视发展的垫脚石。她凭着美丽这块敲门砖顺利跨入了好莱坞,她接下来要走的只是一步步成为银幕的宠儿。
一九八九年,她初次出现在影视上。在美国国家广播公司电视喜剧影集《Living Dolls》中首次出演了一个小角色埃米莉。三年,她有了自己真正意义上的第一部电影,在斯派克·李执导的剧情片《热带丛林》中扮演维维安,与老牌黑人影星塞缪尔·L·杰克逊配戏,并有上好表现,表明她不仅能做好模特职业,还是一个优秀的演员。
这一年,她首次担纲主演,在浪漫喜剧片《Strictly Business》中担任女主角,后又参加了布鲁斯·威利斯主演的影片《最后的童子军》的拍摄,扮演戴蒙·韦恩斯的那个跳脱衣舞的女朋友科瑞。一九九二年,她又在雷金纳德·哈德林执导影片的《偷心情圣》中扮演一个年轻的职业女性安吉拉,疯狂地爱上了男主角埃迪·墨菲,她因为这个角色而愈加著名。
人们纷纷抛出自己的观点——这朵黑色玫瑰不是花瓶,而是有表演天赋的演员。面对表扬,她嘴角一抿,一笑而过。
面对着之前经历的家庭破裂与如今的功成名就,在内心深处,她总是清醒地知道,什么时候是开始,什么时候是结束。过程中的种种波折起伏,如不可逃避的幻梦一场。而她只需训练自己知道,什么时候是在做梦,梦终究会醒,因此其中的困惑或迷惘并不值得畏惧。这样就已足够。
一九九三年,她在家庭剧《头号公敌》中扮演一个敬业的女记者,在片中她整天跟在帕特里克·斯威兹的身后转。翌年,在《石头城乐园》中扮演一个性感的女秘书莎伦·斯通,九五年在《失踪的艾赛亚》中则又扮演一个改过自新的瘾君子,试图找回她对孩子的监护权。
不在片场的时候,她大多时候折回母亲的家中,尽可能陪伴母亲。母亲是她情感的纽带,一边系着母亲,一边系着家庭温暖。她常常在母亲的院子里,搬出板凳,与母亲坐在一起,等待山岗的月亮爬上来。松针茶略有些酸涩之意,风里有远处湖水的气息,絮絮闲聊。当她们走回房间,天空中有一颗流星划过。
那些年,在没有爱情的日子里,她在片场与自由的生活中流连。当然她也有在生活之外的时刻,那么就是在公益事业上,同时热爱体育,是体育灼烧分子。
她信仰爱情,但又怀疑爱情。她渴望婚姻,却又害怕婚姻。她告诉自己——上天所应许你的,都已或近或远地给了你。有一样重要的东西,它知道你等待已久,但它迟迟不给你,甚至没有露出任何征兆。因为它在等候你。它给你生命中最为重要的礼物,这将是一种终结。如果你不是足够强大,你怎么伸出手去迎接,你可能承当不住。你要做得更好,要生长,要等待。
九一年,她认识了丈夫大卫·贾斯蒂斯。体育是他们的红娘。在爱情的时光里,她幻想着当她逐渐老去,她愿自己所能剩余下来的信仰,只是清晨醒来时他耐心听她诉说闲话一二,不过是窗外物换星移春去秋来。
可世事难料,生活狰狞。四年后,他们的婚姻命丧黄泉。究竟为何?哈莉知道自己在四岁那年,父母离婚之时,她对婚姻是残疾的。这残疾是终身的,难以治愈。
她从婚姻中走出,将自己埋葬在事业里。一九九七年,她应邀参加了斯图亚特·布莱德导演的军事动作片《最高危机》的拍摄。这部影片在全球获得了巨大的票房收入,因祸得福的她也终于因此确立了在华丽拥挤的浮躁的名利场的好莱坞地位。
这之后,她推掉了《生死时速》的女主角,而转向小银幕发展。那个时候,她与前夫大卫·贾斯蒂斯的关系正处在微妙期,她在有意躲避。虽然她那么爱他,深深的,可以将自我埋葬的爱。
可她深知,从本质而言,人,生而孤独。得到伴侣,不是为了填充寂寞或让对方充当令自己快乐的工具。身心合一的标准是,在彼此给予亲密、照顾、关怀、欢爱的世俗内容的同时,生命应因对方的存在而获得更高级别的提升。在关系的修炼中获得实证。这是与自己与他人合一的途径之一。若不能合二为一,那么宁愿放弃。逃离比将就重要。
那段时间,她出现在《6号应召女郎》里,又打破肤色障碍在《魔鬼交易》中扮演不幸的妻子。鲜明的个性和真情把握,好评如潮,让她忘记婚姻给以的灼伤。
她在政治喜剧片《选举追击令》一举成名,这一年她又一次被评为“年度50位最美丽的女人”。两年后她主演电影《红颜血泪》,这部片子美国第一位获得奥斯卡奖提名的黑人女星多萝西·丹德里奇一生奋斗故事。她仿佛多萝西·丹德里奇附身,她全情投入,扮演的多萝西·丹德里奇真情感人。这是她最好的一部作品。她获得第57届金球奖与第52届艾美奖最佳女主角奖。
情感的途径可以是为了欢愉或填补,也可以是通向自己,用磨难来自知、成长和修为。即便孤身一人时更应保持静默美好,训练心让它调和以此强壮。信任对方存在,不管他行至何处,何时与你相逢。相信才能得到。强壮才能承当。这是她的领悟。
二零零零年,哈莉接受科幻票房大作《X战警》的拍摄,在剧中扮演X战警的副队长、具有控制气候能力的暴风女神。这部片子讲述一群具有特异功能的遗传变异人,开始的一场正义与邪恶的战斗。这部电影上映后即风靡全球,创造了票房神话,以1亿5700万美元,成为二零零零年度全美十大卖座片第六名,她又一次创演艺事业新高峰。
在各类时尚及选美榜单上,她独占鳌头。二零零三年,她荣登《男人帮》杂志“二零零三年世界百位最性感女性”榜首。同年获得《人物》杂志最美丽的人物第一名,并截止二零一零年十四次入围此榜单,成为该杂志入榜次数最多的女星。
当然爱情和事业,好评与恶评同时席卷而来。人红是非多。在很早之前,与好莱坞谐星艾迪墨菲有过一段感情经历,本来不了了之。然而这段爱情被大篇幅炒作。女人因为爱情智力变为了零,难免有不堪的时刻,这对于普通人来说,再平常不过。然而她被恶意地揣摩,被判定,被诬蔑,甚至被侮辱。她一言不发,让流言自生自灭。
在那个世界上,人们制造或者接受了诸多的偏见、辩论、判断、击打。但那可以定论人的心灵和真实的,不是世间的声音可以发出的。
她对自己说——你要清楚自己的心,清楚自己的决定。要相信,万事万物,最终只有温柔、怜悯,牺牲和承诺会让人们彼此怀念。