“两弹一星”传奇背后的故事

更改原子弹试验场

很多人都知道中国原子弹试验场在罗布泊，但鲜为人知的是，苏联专家最早选定的试验场竟是敦煌。后来，中国第一任核试验基地司令员张蕴钰到实地考察，发现苏联专家采用的敦煌地图都是错的，地图上的几条河，100年前就干涸了。并且敦煌土质太松，高空风又是飘向黄河中下游，核试验将影响到内地生活的百姓。更要命的是试验场离莫高窟太近，只有130公里。听取了张蕴钰的汇报，聂荣臻最后决定放弃敦煌，并重新选定了罗布泊。

神秘失踪的二十兵团

朝鲜战争结束后，根据停战协定，志愿军第二十兵团一直驻扎在朝鲜。1958年冬，在没有任何预兆的情况下，二十兵团一夜间不见了，这引起美军的高度警惕。当时，不仅在朝鲜找不到二十兵团的踪迹，在中国国内也没有了二十兵团的任何消息。事实上，当时二十兵团战士正坐在闷罐列车里，一路西行。所有人都不知道列车的目的地，所经车站站牌也都用草帘子遮住了。官兵们只有根据太阳光的变化，猜测列车是在向西行驶。目的地终于到了，是一望无际的沙漠。他们的任务是在沙漠上修铁路、机场，至于为什么，不知道，也不让问。直到两年后，他们才知道他们是在一个叫额济纳旗的地方，他们正在建设的是中国的首个导弹发射场。

河南山东上万农民“人间蒸发”

中国导弹和核武器试验基地建设之初，两个基地生活异常困难，加之地处戈壁沙漠，柴米油盐这些最基本的生活必需品都无法保障。到1960年初，部队从河南、山东等地秘密招收有一技之长的农民大约一万人，他们中有做酱油、酿醋、做粉条、磨豆腐、掌鞋、修车、养殖、种菜等各行各业的师傅。部队通过当地政府，秘密物色人选，进行严格政审考察。这些人严格遵守着“上不告父母、下不告妻儿”的规定，可其实他们自己也并不清楚要去哪里去干什么。实际上，他们一夜之间来到了大西北的两个基地，至今这些农民中许多人的第二代、第三代还生活在那里。

“东方红”卫星曾准备空中自毁

中国第一颗 “东方红”卫星，有一个特殊要求，九个字：投得准，看得见，听得到。按照预定飞行路线，“东方红”卫星要经过巴基斯坦、也门、乌干达、坦桑尼亚、赞比亚等第三世界国家的首都，周恩来指示技术人员：“卫星飞经各国首都的时间都要进行预报，报准确，要让外国友人能准时看到我们的卫星，听到我们卫星播放的乐曲，这对第三世界人民一定是一个巨大的鼓舞。”经过一系列攻关试验，这个要求能够达到。但是因为播放乐曲问题，一下使问题变得复杂了。“东方红”卫星，最相配的乐曲当然是《东方红》，可是万一卫星掉下来，砸在地上，甚至掉在敌对国的国土上怎么办呢？技术问题成了政治问题。于是有人提出在卫星上装上自毁系统。导弹上装自毁系统很正常，卫星上装自毁系统则前所未有。

周恩来征求火箭总设计师任新民的意见，任新民说：“假如卫星在空中遇到信号干扰，自毁系统又很敏感，自行启动误炸的可能性很大。”周恩来说：“你不主张装？”任新民说：“好比在一间屋子里放一个定时炸弹，随时都会爆炸，这对这间屋子里的人有什么好处？”但是仍有人持不同意见，害怕承担政治责任。最后，毛泽东拍板说：“没好处就不要装，听技术人员的。”一场争论就此结束，“东方红”卫星轻装上阵，《东方红》乐曲，从太空传遍世界。

（摘自《北京日报》2012.10.4）