岁月缤纷

编者按：赵忠样在中国可谓是家喻户晓的电视节目主持人。人们熟悉赵忠祥，熟悉他的声音、他的风采、他的幽默、他的学者型主持风格。有人说他写的书，和他主持节目一样，一页一页细读下去，你会听到赵忠祥的另一种声音。

从1995年到现在，赵忠祥先后出了4本书，连他自己都觉得很意外。从《岁月随想》、《岁月情缘》、《岁月缤纷》到《湖畔絮语》，赵忠祥完成了他的“岁月三部曲”和回忆录性质的随笔集《湖畔絮语》。

赵忠祥对“岁月”二字情有独钟，他在“岁月”第三部中把自己的画排在第一位。所以《岁月缤纷》就是一本画集类型的随笔散文集，其中收录了他的多幅国画作品，并有他和国画大师及其他绘画艺术家的交往故事。本期“星·美文”栏目选登了几篇赵忠祥的文章和画作以飨读者。

满墙风情画，一帘月光华

——牵牛花遐想

我记得幼时，牵牛花到处烂漫盛开，开在夏秋两季，开在胡同、平房、屋前墙后。那是极寻常的草花，因为比比皆是。可以说牵牛花是住平房的平民的标志。

住在胡同平房的日子里，做梦也没想过有一天大伙儿，叔叔大爷、婶子大妈，连同小伙伴二丫、铁球等姑娘小子，逐渐离开了胡同院子，搬进了小区楼房。

大多数人留恋的是平房大杂院的感情，那温馨和谐亲如一家的街坊来往。舍不得那分几世修来的缘分。但那逐渐破旧的住所，实在也不能长此以往地住下去了。大杂院的人谁不想住上那独门独户，上下水及两气俱全的明亮楼房。如今住得舒服了，但那份热热乎乎的亲情变成了门庭冷落的寂寞，而见证那大杂院往昔热闹的牵牛花，也失去了熟悉的芳容。

我们当初没在意过它，因为它无处不在，也不可能不在。如今在意它的是那平民符号的情结，但却已无处再疼它，也无法再爱它了。俗话说有得就有失，失去的总会觉得更宝贵，于是成了一缕隐隐的伤感，不想也罢，而一旦想起就会久久难以释怀。

触景生情，眼前的这幅牵牛花图使我想起当年。作者王天一，西北著名画家，我通过黄胄认识的他。他绘画中的代表作正是牵牛花。从1984年以来，他先后送过我三幅作品，一次是在北京当面赠予，还有两幅是他寄给我的，两张红喇叭花和一张荷花图。

每当展卷观赏，不但涌起思念故交之情，也油然而生一种怀旧的犹如乡愁的情愫。我仍生活在北京，如今北京多么繁华，多么漂亮，绝大多数人过得很舒适，但这还是我孩童时代的老北京吗？回味儿时的甜蜜，就觉得眼前反而陌生，其实陌生的该是从前，离我越来越远的从前，那是爬着牵牛花的虽然破旧，但笑语充盈的狭小院落，还有那过于拥挤的空间。思前想后，凑韵一首：

谁开百姓家，灿烂如云霞。

满墙风情画，一帘月光华。

哺露升星宿，垂冠落日斜。

成排簇拥站，喜称喇叭花。

葡萄秋声

在秋天的水果中，我最喜欢葡萄，喜欢它的种种滋味，喜欢它的晶莹之状，喜欢它玛瑙般的色彩，喜欢它一串串一簇簇一拥而上地紧紧拥抱的形态。如果要我选秋天的形象大使，我会首选葡萄。诚然“霜叶红于二月花”，如诗的红叶是秋之特点。但那须远望，看层林尽染，那如火如荼的枫叶在太阳的光影下，遥曳生姿且很豪迈。而葡萄不仅可远观，也可近看，还可入口供人品尝。这甜酸参半的如珠之果，才名副其实占了水果这个水字。贾宝玉说“女儿是水做的”，而葡萄正是甜甜的有点酸溜溜的水做的，它是倾城倾国的美女。美人还须搭配英雄，你看：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回。”将士出征之际，拥杯醉于葡萄美酒，更觉壮怀激烈，顿生豪迈之气。

酿成美酒把葡萄的魂留住，从古至今，美酒离不开葡萄。茅台是好酒，但葡萄酒却是美酒。古代用夜光杯，现代用水晶般的玻璃杯盛酒，为的是看它的美色，可闻、可观、可品。这其实是纯正的秋色秋香，而秋天的枫叶绝无这般红艳可人的汁液。

秋天是收获的时令，同时也是万物从盛至衰的季节，于是北宋文人欧阳修在《秋声赋》中，略有悲怆地写道：“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天交日晶；其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥，故其为声也，凄凄切切……”

人都喜聚怕散，想永葆青春而厌惧衰老，此种心情，即是壮年盛名之士亦不可免。

我在这幅拙作之中，补二雏鸡，用清悦之稚音划破“草拂之变色，木遭之叶脱”的肃杀之气。画本无声，但颗颗硕果似欢颜笑语，反古人之悲凉，永驻缤纷之欢畅，故题“秋声”。

咀嚼着古人名句，在秋实中真切地感受生活的变化，是人生一大享受，既有酸甜的，又有微涩的。葡萄的美不全因为它珠玉般的外形，还在于它淳真的甘洌之味绵远悠长。虽然有几分酸涩，但却让人感觉到亲切，就如同人生，总免不了有艰辛，有坎坷，幸福的“甜”与失落的“酸”总是交织在一起，让人留恋，让人忧愁。只有这样，人生才会冲击平淡而增加了几许的快乐，才有了累累秋实的收获。可以这样说：“葡萄本身就是人生的一段再现。”

喜爱秋色，也就更加喜欢葡萄，着墨于那累累果实，一笔一画经心，在重墨里皴笔，在轻点中赋情，一叶一果，都是秋天的收获，在墨色中，也隐藏了我的心思，那一粒粒果实正是对生活的寄托。再画上两只鸡雏去划破那无言的秋色，也增添几许闲情逸致。

常常想躲开闹市，于武陵仙境中去寻找一片桃花源。但我不想与桃花为伴，因为它虽有些许风流、些许妖冶，而风情极短。我只想寻到一架葡萄，支上一张竹椅，惬意地沉醉，沐浴着轻轻的鸟语花香与月光秋露，看着那一串串果实珠圆玉润，会是多么由衷地感到幸福啊。在七夕的夜晚，去倾听牛郎织女的表白，那细细的丝藤绊住我的尘心，从这里一直攀到银河。 记得徐渭在寂寞之余曾写过一首《题墨葡萄》诗，来表达自己的思想：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”他把人生的追求当作了遗恨，把自己笔下的葡萄当成了发泄的弃品，他对于秋的领悟显然不够深刻。人要修得一种境界，就是享受大自然并沉醉于天籁之中。我于此处也和一首来步文长原韵罢了：“秋声欲问喜盈盈，挥墨淋漓笑晚风。心底明珠焉肯卖，闲情仍在野藤中。”

秋声葡萄，赠给每一位我爱的人，人在春花秋实中感受无尽轮回，我想用我画的每一颗果实，每一粒心中的葡萄，在收获的秋天去奉献，当然，可能有少许的酸涩……

说生日

我和我妻子对过自己的生日，都不大在意。我小时候每到生日，外婆给下碗面就过了。

11岁那年，我记得在下学的路上曾想过：“快点长大吧，怎么老长不大？”戴着的红领巾也想早点摘下来！“都多大了，还戴领巾。”

忽然就到了23岁，工作已5年了，一天晚上和同事吃夜宵，意识到自己韶华将逝，马上二十五六，再后就三十来岁。20世纪六十年代的人，认为30岁就老大不小了，那时你说你还年轻，才30岁，人家就会喷饭。

过30岁生日，好像连面也没吃，有什么好庆祝的。

我38岁生日时受过“打击”，在做一件什么事，一位小青年说：“您都多大岁数了，还干这个活儿。”那年去山上植树，小伙子们直嘱咐我：“您年纪大了，注意点儿。”我十分理解他们的关心，但很久很久都很不高兴，是跟自己不高兴，跟岁月不高兴，害得我40大寿又没过。有什么过的，过一年少一年。过生日时，我真的并不开心。

50大寿，我姨从天津来北京非要给我做寿。那还是49周岁，就提前过50大寿了。我原以为只有江南有这个风俗，其实北方也是如此。我妈她们姐妹都是苏州人，我过这个生日时老娘已不在了，于是老姨就来给我过生日。老人家偏要给我做寿，那就做吧，阿姨、二姐、张美珠和我及犬子到民族饭店订了一桌饭，连酒都没喝，算做了一次大寿。

过了50岁就觉得年过半百，一切看淡吧。为此杨澜倒是经常说我：“您不要老觉着自己老行不行，您得努力干活儿，努力上进，快乐生活。”当然，我50岁至60岁期间干得挺好，这是有目共睹的，还出了两本书。只是一提过生日，就不是太开心。记不住五十几岁了，在上海工作时，杨澜吴征两口子给我过了一个生日。她订了一个晚宴，还请了一些朋友。在晚宴上我才想起这一天是我生日，我感到一种浓浓的友情。马上要到2002年了，范曾从巴黎打来电话：“忠祥，我过几天回北京，给你过生日，60岁了，庆祝一下。”

我有生以来，除家人外，杨澜和范曾替我办了两次生日庆贺的晚宴。为我60岁生日，范曾给我画了一幅4尺整纸的课徒图，既可以理解我应怀赤子之心向圣者求教；又可理解成，要诲人不倦，传艺授业解惑。他让人精心裱好，又送到我家。那天下午，他又铺纸，让我画一泼墨骆驼，他题了款，又四尺竖开写了一副对联。那天我真的不但很开心，而且从这一天开始心态变了。

按传统观念，60岁为一个甲子，生命的一个轮回周期。从范曾为我办庆生宴起，我的想法与心态有了变化。小时候为盼快快长大而焦急，20多岁以后就为一天天变大、变老而苦恼。到了60岁那一天，我仿佛顿悟，我盼着下一个生日的来临，虽不惊动友人做寿，但自己要庆祝一下，庆祝年过六旬后的每一年，庆祝我的有生之年又延长了一岁。晚年过生日就是庆祝生命的胜利。生命的胜利就是活好每一天，接着做贡献，开心伴笑颜。

（责编：张志国）