徐谦
与艺术品消费类似的观点是,我们往往将购买红木家具也视为一种收藏行为。即便是家具选购,只要购买的是红木家具,则很轻易就此烙上文化消费的印记。这是很有意思的事。难道这仅仅是因为红木家具的神秘和高贵?如果真是这样的话,那么在有着“盛世玩收藏”之谓的当今时代,又究竟是哪些人在消费和使用红木家具呢?或者换个说法,那些人适合进行红木家具收藏呢?
作为主流的精英艺术
有人说是有钱的,有人说是有地位的。这话对,也不完全对。说对是缘于红木原料稀缺,工艺制作难度大,确非一般人消费得起,给人印象高不可攀,遥不可及。说不对呢,是因为随着国力的增强,国家对文化创意产业的重视,对非物质文化遗产传承的发掘,促动了红木文化的振兴,拉动了红木家具的产业化发展。随着老百姓收入和住房条件的改善,物质生活和精神生活水平的不断提升,红木家具已然从昔日的宫廷和深宅,而今步入寻常百姓家。再用原来的眼光来看待红木家具与我们今天的关系,就有失偏颇了。
对红木和红木家具知之甚少,导致了大多数人对于红木家具收藏抱着犹疑的态度。但如果了解了红木的基本定义,了解了红木家具跟我们日常生活的关系之后,对于收藏红木家具,我们自然就容易形成一个自己的认知体系了。江苏红木艺术研究所所长杨金荣先生在他的《红木艺术价值及其四大要素》一文中曾阐述过一个观点:广义的红木就是指以红木木材为载体的中国传统精英文化艺术,它具有鲜明的文化性和艺术性的基本属性。这说明,红木家具作为红木文化的主流,是它代表的精英文化所决定的。
红木家具作为文化载体出现的历史并不长,古往今来,虽然收藏主体不断地发生着变化,从旧时的士绅文人,王宫贵族,到今天的儒商新贵,高知赫吏,但是,红木家具一直被精英阶层所收藏的传统,这个文化现象始终没有改变过。红木家具固然有它稀有及昂贵的部分,这个不能忽略,但是收藏红木家具,最终还是取决于收藏者个人的审美追求和人生态度。惟财富惟地位,红木家具收藏就难以形成传统。
养生之椅
中式文化载体多种多样,茶、诗词、书法、瓷、玉等等形式不一而足,红木家具也是其中一个代表。红木家具有“实用性、装饰性和陈设性”三个基本功能,相对于西式家具,其在实用性方面给人的第一感受就是太硬,坐着不舒服。
红木家具的种类里,尤以椅凳类家具的舒适程度予人体的感受格外明显。红木家具线条硬朗,当然不像西式家具的沙发坐起来那么软乎,不能想靠就靠,想怎么躺就怎么躺。这里边就带着学问呢!就这款南官帽椅来说,首先强调的是使用者的仪态仪表,让使用者好好坐,臀部在座面只能进一半,腰还得板直不能后靠,身体两边的椅子扶手两只手要握住,这叫正襟危坐,要坐有坐相,不能像个歪瓜裂枣的样子。第二,红木家具均取材硬木,即使加了软垫,久坐还是感觉不得劲,所以时不时要起来活动一下。你看,学问又来了,让你好好坐的同时,还要你不能久坐,为什么?因为除了你所展示的身体姿态,表明了你身份涵养的同时,还无声地提醒你注意要调理自己的身体,久坐易生病,不要偷懒。
如今这个时代,物质和精神条件极大地丰富了人们的生活,但消费主义和享乐主义也随之而来,身体发肤耽溺于享乐,对身体健康造成的损害,对思想境界带来的诟病,也显而易见。对自己的行为举止恪守规范的自省者,不难领会使用红木家具的同时,也是领略传统生活方式对我们的教化。
品质之美
对生活品质的追求,是不是非要与东西本身不菲的价格联系起来呢?笔者的答案是否定的。因为很多价格昂贵的奢侈品,不但体现不了使用者对生活品质的追求,反而很容易暴露他的粗俗和糙劣,这类事例在我们的身边比比皆是,并不鲜见。
而红木家具中有这样一些新品种。作为家具,它们并不曾出现在那些图文并茂的典籍册页中,而是随着人们生活条件的改善,进入到我们的家具行列中来的。在这里笔者介绍一款橱柜类家具中的红酸枝素面餐边柜,餐边柜,顾名思义,就是放置在餐厅,与餐桌配套供主宾就餐时使用的一类家具。
作为典型的实用器,餐边柜不像翘头案和平头案这类陈设器,它属于家居里等级很低的家具,只能偏安一隅。而这么一张餐边柜,尽管用材的纹理和色泽堪称上乘,可在家里起的不过是酒柜的作用,里边收纳的不是金银财宝,而是杯盘碗盏。贵物贱用。这就是餐边柜这类家具的文化内涵,体现着使用者“不贵难得之货”的境界。等级低的红木家具,仪式感并不那么强烈,可作为日用器的无用之用,亦以其尊贵和奢华的气质凸显着大用之境,家具如此,使用家具的人亦如此。
紫檀的家族记忆“紫檀老家具上的岁月之尘,园子里车前草的药味,甚至衣裳在大红樟木箱里染到的樟脑味,是他们自娘胎里就熟悉的,终生都不会忘记”。
这段抒情的文字来自著名诗人、福建作家舒婷中对鼓浪屿老宅的感怀。在这里,紫檀老家具不但成为了她家族记忆的一部分,而且作为记忆的纽带,紫檀老家具将她个人的今生与家族的前世融合一体,一面是记忆,一面是寄托。
红木家具“厚大沉”的特点,非常符合国人的财富观,因此问世以来,红木家具就是家庭财产中重要的组成部分。家具有“屋肚肠”之说,所以红木家具的多少与宅院的大小,在民间的价值评判体系中,又顺势成了衡量一个家族渊源,香火茂盛的硬指标。笔者听一些使用过老家具的人说过,他们儿时对世界的了解,不少来自于红木家具上精美的,这些工艺精湛的雕刻,或花鸟鱼虫、或渔读耕樵、或岁寒三友等等丰富的传统题材,构成了孩提时代最美的世界,也无意之中成了孩提时代最早的启蒙。
接触红木家具久了,常常会听到好听的故事:江南大户人家,若生女婴,便在家中庭院栽香樟树一棵,女儿到待嫁年龄时,香樟树也长成。媒婆在院外只要看到此树,便知该家有待嫁姑娘,便可来提亲。女儿出嫁时,家人要将树砍掉,做成两个大箱子,并放入丝绸,作为嫁妆,取“两厢厮守(两箱丝绸)”之意。这种故事里,家具的版本很多,最常见的就是把香樟的箱子换成紫檀的顶箱柜。不管是樟木箱子,还是紫檀顶箱柜,都是美好的家族记忆。当几百年成材的红木家具代际相传时,这是祖祖辈辈血脉相承的象征,也是子子孙孙故园情怀的寄托。
坐“禅”
根据场合和用途,红木家具有椅凳类、桌案类、橱柜类、床榻类、架几类和其他项(如屏风、官皮箱、首饰盒这等小物件)共六大项分类。根据家具风格和流派,红木家具传统上有苏作、京作和广作三大类,近年来,有着“中国红木古典工艺家具之都”之称的福建仙游,红木家具产业异军突起,这一地区以红酸枝为主力取材,占据了高端家具至少60%以上的份额,以“仙作”命名的福建仙游红木家具,成了当今红木家具收藏领域无法小视的一个重要流派。
然而,不管是家具的使用场和流派,也不管是哪一个流派,各个种类中唯独有一款红木家具,是以意识形态来命名的家具,它就是禅椅。
把它称为禅椅,是因为它的尺寸和构造与普通的椅子不同。它座盘宽敞,故能盘腿而坐。如此宽阔坐面的椅子,有以木料,竹材或原生树枝干制作者,用料极俭但不影响各构件受力。禅椅的椅面有的表面为藤,背面为棕,做法上舒适透气,更符合现代人所说的人体工程学。它适合盘腿而坐,并能使使用者腰部抵直,坐成标准的打坐姿势。
禅椅骨骼清净,形制秀雅。从外形上看,简约到了极致,增一分嫌肥,减一分嫌瘦,从意蕴上体会,人盘坐其上,视之则油然而生“飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙”之感。
禅椅所体现的,正是物俭心奢的价值追求。作为禅椅的使用者和收藏者,藉此物来表达自己的处世哲学和人生态度,实在是相得益彰,再合适不过。