最后的马兵

毕化文

在军分区，王老兵是出了名的说话冲，爱抬杠，认死理的家伙。不过没办法，王老兵资格太老了，连他当年带出来的兵都当了连长、营长了，屁股后头的兵呼呼啦啦一大群，连司令员见了他都称呼他“老王”。王老兵一听，不管戴没戴帽子，甚至连脚后跟儿都没有并到一块儿，都赶紧着举手敬礼。司令员见王老兵那个希拉样子，笑了，摆摆手拖着曲里拐弯的川音说，你龟儿子王老兵敬的礼，啷个受得起吆，实在不敢当，不敢当噻！王老兵就少有地面露腼腆，右手一捋毛乍乍的头顶，低下脑袋“嘿嘿”一笑，趁司令员不注意，“刺溜”一下，撂蹶子蹿了。

那一回，王老兵的凶悍我侥幸躲掉了，而是让接我后面一班哨的哨兵遇了个正着。事后我多次设想，如果那天遇上王老兵的是我，接下来的事情将要朝着哪个方向发展，结果会是什么样子，的确难以预料，只不过阴差阳错地让下一班哨兵赶上了。

接我哨的是我的同年兵，叫孟剑。孟剑上的是晚上的第二班哨，那会儿是整个城市最安静的时候，也是哨兵最容易打盹儿的时候。孟剑把装了子弹的弹夹卡在冲锋枪上，子弹没有推上膛，还关了保险。那会儿分区的大门还比较简陋，高大的“门”字型墙垛，顶端是水泥浇的顶，大门两端是狭窄的耳房，冬天上哨躲避寒冷的时候，穿件皮大衣，在里面转个身都非常困难。

夜色深深，马路两边的米黄色路灯寂寞地亮着，像蒙蒙的细雨，又像惨淡的夜雾。孟剑穿着大头鞋，手上戴着棉手套，将冲锋枪枪托朝上背在身上。忽然，在分区石头围墙的西北角儿，临近公路的林带里，影影绰绰拐过来一个人影，一晃一晃地出现在街道路灯下的地面上，一杵一杵地移动着，随之，似乎是被这长长的影子拽着似的，一个人也跟着出现了。孟剑一看那人走路踉踉跄跄，就知道是个醉汉，他小心而多余地看了看两扇早已关闭的，钢筋焊成的大门，抖了抖精神，将胸前的枪背带用右大拇指绷紧了些，专注地盯着那人一步步走近。

走近了才看清楚，这个人竟也是个当兵的。那会儿我们当兵满打满算才短短的两个月，从新兵连刚下到老连队，连连队里官兵的姓名才勉勉强强记得下一半儿，对于隶属后勤部门的王老兵的情况，自然一点都无从得知。孟剑一看这个兵，没戴帽子不说，还穿了身泥黄色的老式帆布军装，小翻领上的红领章都洗得泛了白，脚上是一双深腰的雨鞋，跟我们心目中的官兵的形象格格不入。离得远的时候还闻不到，等到近前了，一股刺鼻的马厩里的气味儿，让孟剑的鼻梁皱了皱。最要命的是，我们这些新兵从一入伍就学习条令，对军容风纪已深入骨髓，他一见王老兵那个熊样儿，就认定这不是个好兵，却不知道拿眼前这个希拉兵该怎么样处理，而且，眼前的这个胡子拉碴的兵浑身流露出一股蛮劲儿，足足高出他一头还要多。

孟剑正犹豫间，铁大门就被擂响了，“哐当，哐当”地在夜里传出很远，同时王老兵还怒狮般地狂吼：开门，我要回去！快开门，你个新兵蛋子！

王老兵毕竟熟悉情况，敲了几下大门后，忽然想起一旁的侧门是不关的，供往来大院的人出入，于是他气势汹汹地撞开侧门，逼近孟剑，伸手抓住孟剑的衣前襟，举着攥得紧紧的铁拳，在孟剑眼前晃来晃去，几次险些就要落在孟剑的身上，嘴里喷着浓烈的酒气，还一个劲儿地嚷嚷，说我要替你们连长教训教训你这个新兵蛋子，要你学会如何尊重一个老同志！

孟剑第一次遇见这种情况，紧张地把枪端在了手中，枪口对着王老兵，黑暗中看不出他的哆嗦，只一句接一句地警告王老兵说：我可是在执勤，你再敢动哨兵，我可要开枪了！

开枪？王老兵说，你开一个给我看看，你个新兵蛋子，我能把你的屎捏出来信不信？还开枪，把你狗日的日能得不行了！

两人纠缠间，不知什么时候孟剑已经拉开了保险，子弹也推上了膛，结果，就在王老兵再次挥舞着拳头要揍孟剑的时候，“砰——”地一声，孟剑扣动了扳机。

子弹呼啸着飞上了天，枪声还在分区大门口的上空盘旋的时候，警备参谋就已经带着纠察乘着吉普扑了过来，他们一看是王老兵，只好哄骗着他上吉普车回去休息，王老兵死活不干，吵着嚷着要警卫连的查连长过来，狗日的不过来他就呆在这儿，哪儿也不去。查连长是王老兵带出来的，他要当面问问这个狗日的，他是怎样带兵的，自己以前是如何教他尊重老同志的。

不一会儿，查连长果然气喘吁吁地来了，他一边高声喝令要关孟剑的禁闭，一面陪着笑脸对王老兵说，老班长，您就别跟一个新兵蛋子一般见识了，都是我带兵无方，还声色俱厉地扭过头去喊：看我回去不好好收拾你！同时给一块儿来的孟剑的班长递眼色，要他赶快把孟剑弄回连队去。

回连队的路上，孟剑的班长说，你惹谁不行，偏偏惹他——也难怪他喝那么多的酒，他心情不好啊！

班长告诉孟剑，不久前，王老兵处了一个对象，是个寡妇，就在分区隔壁的学校里当老师，介绍人是副司令的老婆，在这个学校当校长。寡妇虽然离婚已经好多年了，仍然比王老兵小好几岁。副司令老婆在介绍王老兵的情况时，说王老兵就是因为太爱战马事业了，这才把婚姻大事耽搁下来，这么多年来军功章得了一大堆，可是，副司令的老婆双手一摊，要那么多的军功章有什么用啊，军功再多也替代不了老婆啊！那老师就同意，说先跟王老兵见一面再说。没想到王老兵在接到电话时，正给“赤兔”马清理发炎的左眼，来不及打扮，就一身马厩味儿地赶去赴约，那老师一见面，觉得王老兵太不尊重自己了，就捂着鼻子，连声“再见”都没说，连忙逃也似地跑了。王老兵觉得憋气，就近在一个小酒馆里把自己灌了个烂醉，在回来的时候又遇上一个不懂事儿的新兵，于是就发生了这场动静不小的纠纷。

这件事情过后不久，我就到连部当了文书，这才注意到，王老兵一有空闲，就到连队来，人还没到连部，就一口一个“小查子（我们连长是满族，姓查），小查子”地咋呼开了。以连长为首的连队干部，闻声赶紧迎出营房门口，把王老兵毕恭毕敬地让到连部，王老兵呢，简直像到了自家的地盘一样放浪形骸。每回一到连部，王老兵就一屁股坐在查连长的办公桌上，将连长用铁皮弹盒做成的莫合烟盒往眼前一拉，一根接一根地卷着抽，边抽边跟连长指导员他们谝大拉子（扯闲话）。我忙前忙后地为大家服务，久而久之，就对王老兵的情况掌握了个八九不离十。

原来，王老兵的父亲是先前骑兵团的军医，上世纪五十年代随小分队到昆仑山下剿匪，不料在铁干里克一带，遭遇了土匪的伏击，带队的是骑兵团作战参谋张雷，他一看，小分队的几名同志和胯下战马大部分已经中弹牺牲，自己也负了重伤，只有王医生因为躲在一棵干枯的胡杨树后面，才躲过敌人的子弹。张参谋的坐骑叫“赤兔”，是小分队临行前团长亲自送给他的，是一匹毛色闪亮，体态修长高大，又十分敏捷的枣红色战马，此刻它竟腾挪跳跃地躲避着土匪的枪弹，一边还“咴儿咴儿”地昂首嘶鸣，意思是提醒小分队快撤，眼下情势凶险。张参谋命令王军医骑上“赤兔”，赶快回去通知增援部队。在骑着“赤兔”突围的过程中，一颗流弹飞来，从“赤兔”的左眼穿过，当时王军医根本不知道“赤兔”已经受伤，只是一个劲儿地快马加鞭，催促“赤兔”赶快跑回去搬兵。等到了剿匪部队设立的联络点时，“赤兔”再也坚持不住，终于“噗通”一声，卧爬在尘埃中，左眼的血迹已经结成了雪痂。王军医一看，大放悲声，发誓一定要救回“赤兔”的生命。在剿匪部队和王军医的精心医治和照料下，“赤兔”虽然一只眼睛瞎了，却终于活了下来。

剿匪战斗结束后，骑兵团撤编，为了让那些立下赫赫战功的战马能够善终，军分区在离城市十多公里的草原上建了一个军马场，设立专门的军马饲养员，归分区作训科和后勤部同时管理（不久后又直接隶属后勤部了）。为了工作上的连续性，这位饲养员必须是职业兵，也就是后来的志愿兵。王老兵的父亲在骑兵团撤编后，转业回到甘肃老家，在县医院当了一名医生，但他一刻都没有忘记自己在骑兵团的战斗生涯，和那些牺牲了的战友，以及无言的战友——军马，尤其最思念那匹救了自己性命的“赤兔”。“赤兔”常常在夜里出现在他的梦中，发出“咴儿咴儿”的嘶鸣，似乎对他发出召唤一样。王老兵那会儿虽然才十四、五岁，但个头长得出奇得快，不知道的还以为是个大小伙子。由于受父亲战斗故事的熏陶，他很小的时候就向往军营生活，一天到晚吵闹着要当兵，于是，在王老兵十六岁那年，思念老部队心切的王军医，带上已经跟成人差不多的王老兵，重返军分区。此刻分区的司令员正是那会儿的骑兵团团长，王军医话一出口，王老兵就留下来当兵了。

当初分区的意思是让王老兵“子承父业”，先送军区医护学校学习，再回到分区卫生科当军医。王军医无论如何也不同意，非要儿子到军马场当一名牧马兵，尤其是当他听说“赤兔”仍然好好地活着的时候，专门带着儿子来到军马场，将当年的故事完整地给儿子讲了一遍。一边讲一边搂着“赤兔”的脖子哗哗地流泪。在离开分区返回老家前，他一再嘱咐儿子，一定要善待这里的每一匹军马，要像善待自己的父辈一样，不能有丝毫的马虎，否则就不是他的儿子，王老兵一一应承了下来。为把王老兵培养成为一名合格的军人，分区先把王老兵送进教导队，跟当年入伍的新兵一起参加训练。王老兵似乎天生就是一个当兵的料，他不仅处处做到严格要求自己，还在新兵连的训练中，多次拿到训练考核的第一名。

虽然离战火纷飞的年代越去越远，军分区对这些走过烽火硝烟的军马依然是高度重视。除了送王老兵到专业的兽医学校学习专业知识，还为他选配了一个战士作帮手。这样一来，王老兵就可以抽出时间参加分区的新兵训练，连续多次担任新兵班班长。在教导队，王老兵以新兵训练严格而著称。他训练的时候喜欢夹带小动作，急的时候话带脏字。为此教导队多次对他提出批评，但他带出来的兵个个素质过硬，动作规范标准。况且，他的小动作始终拿捏得恰到好处，从没有出现过大的问题，还赢得每一个新兵的尊重。每次训练一结束，他都要立刻回到军马场安心当自己的牧马兵。分区多次给军区打报告，要求给军马场一名干部的编制，这样也好给王老兵一个妥善的安排，却每次都被军区以军马已经不适应于现代战争的需要，要逐步淘汰，因而不适于再编制干部为由拒绝了。分区也曾想过，将王老兵借调到某个机关单位，先解决干部指标再说，也被王老兵以军马场离不开自己而拒绝了。

分区有一位解放战争时期参加革命的老科长，老科长有一位年轻貌美的女儿。她还在上高中的时候，学校就多次组织同学们到军马场开展革命传统教育，她因此被“赤兔”马的事迹深深震撼。同时也被王老兵多次拒绝组织的照顾，立志要当一名合格的牧马兵所感动，从内心喜欢上了王老兵。高中毕业后，科长的这个女儿在某个政府机关当了一名宣传干事。在王老兵进教导队当新兵班长的时候，她多次一个人跑到新兵班，趁着王老兵短暂的清闲，打开王老兵的床头柜，取出王老兵抄写的流行歌曲，纠缠着要王老兵教她唱歌。其实，了解她的人都知道，她的嗓子比天上的百灵鸟儿还动听，她还曾经在全市青少年歌咏比赛中获头等奖，哪里需要王老兵粗声破嗓地点拨呢，明眼人一看就知道是咋回事儿了。

可是，条令不允许战士在驻地谈恋爱，王老兵又不是军官，只好将满腔的心事儿压在心底。不久后的一天，科长的女儿在下班回分区大院的路上，被一辆大卡车迎面撞飞，不治而亡。王老兵极度消沉过一段时间后，再也不提个人问题这档子事儿了。

眼看年龄和军龄都到了极限，提干是没有什么指望了，分区只好将王老兵转成了志愿兵。

在我当文书这段时间里，渐渐跟王老兵混熟了，也敢在他面前稍稍放肆一点的时候，有一次，我问他，那回他和那位老师见面，是不是故意穿一身马厩味的工作服跟人家见面的。同时我还提到那位多年前因车祸不幸去世的女子的名字，问他是不是心里仍然放不下这个初恋情人。想不到王老兵竟勃然大怒，骂道：你个没大没小的牛犊子，再敢在老子面前提一次这个名字，小心我把你的屎给捏出来！我吓得一吐舌头，赶忙从他眼前消失了。有一次，我无意中听查连长跟他的几个同年兵在背地里说，每年的清明节，王老兵都悄悄地来到东山，到埋着那位夭折女子的山坡上，给早逝的心上人祭祀。因为两人的关系从来没有确立，王老兵只能背着大家去给她烧纸，默哀，说说心底的话。时间久了，哪能会不被人发现呢，只是大家即使看见了，也装作什么都没看见，毕竟，这是一段多么令人伤感唏嘘而又凄美的爱情故事啊。

分区在驻地有两个农场，一个在北斗星乡，是我们连队的，距离分区有几十公里远。我当班长的时候，曾经几次带领全班弟兄到农场劳动，有时候是跟在大型收割机后边，收割那些因为低矮被收割机遗漏的麦子，或一些死角里收割机无法收割到的麦子，有时候是给几十亩地的油葵间苗，还有一次是给农田打埂子，累得大家东倒西歪的。另一个农场是机关的，其实也就是王老兵所在的军马场，因为跟我们连队联系不多，我从来没有去过，直到当兵的第三个年头，才第一次来到这个只闻其名不见其景的地方。

随着岁月的流逝，骑兵团留下的军马也在逐年减少。到了我们入伍的时候，基本上就没有几匹了。偌大的军马场变成了军分区的饲养场，里面有成群的羊，鸡、鸭、牛和猪，方圆十几公里的练马场，也早就不再有战马驰骋的身影，变成了“风吹草低见牛羊”的荒野草滩。军马场附近有一个乡政府，乡里在军马场附近建有一家相当规模的奶牛场，因陡然间引进了太多的奶牛，以致缺乏当年越冬的草料。该乡和分区是多年的军民共建单位，他们发现练马场荒草满坡，就向分区领导提出，要收割军马场里的荒草做奶牛越冬的草料，分区不仅答应了，还主动提出，由分区官兵收割后，将干草送到奶牛场去。

那天的风很大，因为入秋已久，天气开始变得有些寒冷，风吹到人的脸上，感觉就变得麻木和僵硬。分区组织机关和我们连队一百多官兵，分乘几辆卡车，风驰电掣般驶往军马场。此刻的野草因为时候已到秋末，已经变黄变老，作为奶牛饲料刚刚好，但收割起来却非常费劲儿，我们手中那长长的弯月镰刀，被粗壮结实的野草秸秆别出一个个大口子。那天带队去的是一位副司令员，他要求我们每人收割的草分量不得少于三百公斤，并且由王老兵现场过磅，不完成任务决不收兵，所以，大家一直干到太阳偏西，还在草地里挥汗不已。

终于到开饭时间了，后勤为机关官兵送的是抓饭，我们连队送的则是蒸面，蒸面里的菜用的是四季豆和羊肉，虽然我对羊肉很喜欢，可是同年兵中有几位就是受不了羊肉味，说膻得慌，不好吃。其中有一位姓郑的同年兵，端着一碗蒸面，来到我吃饭的一棵沙枣树下，一屁股坐在一块石头上，将一块块羊肉挑出来撂到地上，还不停地发牢骚。王老兵恰好从别处走到他和我的后面，他愣是没有发现，还弄不懂我的眼神儿，说炊事班这帮货物蛋子，知道老家伙不喜欢这膻东西，偏偏往锅里做，真不知道他们一天到晚在干什么。仅仅说这些还没什么，他竟连那匹战功卓著的“赤兔”也没有放过，说什么屁军马场，几匹东倒西歪的瘦破马，连个灰头土脸的驴子都不如，还牛X吹到天上去，说什么是立过赫赫战功的“赤兔”战马，人家三国里吕布胯下的那才叫“赤兔”呢，咱们这个“宝贝儿”算得上什么东西，一匹老得连路都走不成的瞎马。一听他说起那匹老军马，我赶紧摆手制止他，但已经晚了，王老兵早已一个箭步蹿到那同年兵的面前，吼道：你刚才说什么？你把刚才的话再给老子说一遍！说时迟那时快，王老兵的话音未落，我同年兵的脸上已经“啪”地一声脆响，结结实实挨了一巴掌。在同年兵愣怔的时候，王老兵接着骂道，在这个世界上，你骂哪个都可以，唯独不能辱骂我的“赤兔”马，它是你能骂的吗？它是顶天立地的功臣，你是什么东西？一个球毛都没有扎全的新兵蛋子！

骂完，王老兵才悻悻地到别处查看草场收割的情况去了。

很快，同年兵回过神来，哭着告到副司令那里，结果，王老兵受到入伍多年来的第一个处分！

一年后，军队进行大规模地精简整编，分区警卫连变成了警卫排，我成了首任警卫排排长。早已名不副实的分区军马场，自然而然地要顺应历史潮流，淡出人们的视野，退出历史，退出军队序列，移交到地方政府部门，王老兵呢，也即将随之就地转业，成为一名地方上的职工。

军马场移交前的一个礼拜，上级交给我们警卫排一项公差勤务，乘车随有关部门到军马场清点军产，将那些军队财产，诸如锅炉呀，钢管呀，钢轨呀什么的，装上卡车，拉运回分区大院里来。

临登车之前，已经任教导队队长的查连长专门到警卫排，递给我两条红雪莲烟，他虽然一句话没说，我也知道这烟是带给王老兵的。到军马场后，我根据此次来军马场的意图，将工作给各班布置停当，就胳膊弯儿里夹着两条红雪莲，往王老兵的办公室走去，想最后一次安慰安慰他，因为全分区里谁都知道，王老兵实在不愿离开部队，不愿离开他的军马场。可是，军令如山倒，军马场不在了，他这个兵也就没有存在的意义了。这个道理王老兵其实比任何人都清楚，只是他对军马场倾注的感情太多了，可以说是几乎倾注了他的全部，甚至透支了他的未来。真的到了割舍的时候，谁都难以做到四两拨千斤，更何况是王老兵。我故作轻松地边走边喊着“老同志”，说这一下老同志变成了水，我们成了鱼儿，今后我们的关系成了鱼水关系，还望水儿不要亏待了我们这些鱼儿呀，说着还哼唱起那支“鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧……”的老歌儿来。

我只顾着贫呢，一脚门里一脚门外地闯进了王老兵的办公室，却没有适应室内的黑暗，更不可能看清楚，在我唐突地进来之前，王老兵独自一人，对着窗户，在房间里无声地哭泣。等我把两条红雪莲撂到他显得有点凌乱的床铺上时，他才站起身，腾腾腾几步跨出了办公室。我有点惊愕，呆呆地坐在王老兵刚才坐过的床铺沿上，怔怔地朝着窗外看着。就在这时，我再次看见王老兵，只见他牵着那匹瘦得几乎四条腿打架的“赤兔”马，摇摇晃晃地走出院子大门，朝着去年我们收割秋草的草滩上走去，看着骨瘦如柴后背已经微微弯曲的王老兵，一时间，我百感交集，难以控制的泪水夺眶而出，在我低头抹泪之际，发现王老兵放在桌面上的笔记本，显然，他刚才一定还在本子上写着什么，是我的到来，让他不得不放下手中的钢笔。我打开笔记本的硬皮儿，在本子的首页，发现有一帧精美的骏马图像，乍一看，跟军马场的这匹“赤兔”马一模一样，只是图画上这匹马的双眼是有神的、明亮的、清澈的，而军马场的这匹“赤兔”马，已垂垂老矣，几乎可以说是秋风落叶，已经走到了生命的尽头。在那帧图画的旁边，只见王老兵用自己那不太周正的字体写道：

“赤兔”，汗血马，又称“天马”，产于我国新疆伊犁的昭苏等地，一九四九年入伍，多次参加剿匪战斗，立下大功四次……不知为什么，王老兵写到这里却没有再写下去，后面却是一长串的破折号，显得那么意味深长，又是那么无可奈何！

等我再次朝那一人一马的方向看去时，王老兵和“赤兔”几乎快要模糊在时空的深处了。

啊，王老兵，我又敬又畏的王老兵！