说书人

刘树波

在我童年的记忆里，有一位说大鼓书的盲人，是从异乡来的，人们不知道他的名字，只管他叫老侯，说书人老侯。

老侯并不老，光光的头，30来岁，五大三粗，长得十分魁梧；老侯嗓门宏亮，用现在的话来说，他的声音很有磁性，很有诱惑力。老侯往台上一坐，腰杆挺得绷直，稳如泰山，没等开口，就有了一番英雄气概，让我们打心眼儿里敬畏。

老侯每年都来我们村两三次，每一次到来，对我们那个僻静的小村来讲，就像是一个盛大的节日。老侯说书的场面是很红火的，印象最深的就是那年的秋后。秋忙完了，在生产队的场院里，用木头扎起了一个高高的小戏台，戏台上一桌一椅一老侯。戏台两头挂着两盏马蹄灯。台下，夜幕下黑压压的人群。老侯一开口，台下吵嚷的人群顿时静下来，大眼小眼都聚焦到老侯身上。老侯边说边唱边动作，声情并茂，非常投入。他的头晃过来摆过去，仿佛能看到台下被他引入另一个世界的人们。

他最得意的是这几部书：《岳家军》《杨家将》《穆桂英挂帅》《呼延庆上坟》《薛仁贵征东》《罗通扫北》等。老侯在讲说的过程中，每当正义一方抬头得势，他就离开桌椅扬眉吐气手舞足蹈，时而鼓声急骤如雨，时而铜板铿锵作响，台下男女老少群情激昂叫好声不绝！遇有阴险坏人作恶，好人遭到挫折陷害时，他便声音低沉，悲壮激愤，如泣如诉，眼里仿佛要掉下泪来，鼓声亦由强而弱，由弱而息。

台下，特别是我们少年人便等得不耐烦，“坏人怎么还没有被斧砍死，被枪挑死？”我们望星、望月，实在听不下去了，就互相吵闹着到庄稼地里大小便。

我的家乡在黄河入海口。那时，村落里没有收音机更没有电视机，赶年集又不爱看那些唱来唱去就那老腔调熟套子没味道的大戏，唯一像盼过年一样企盼的，就是盼老侯到来，听他说书。老侯家住在哪里，我们一直不知道。关于他的眼睛，大人们说老些年闹鬼子时叫日本鬼子伤的，也不知是真是假。

老侯分外喜欢我们这些野孩子，在一块儿混得不错，听声音他能一一叫出我们的名字。他不仅为我们说书，而且还帮我们放猪、割草、拾柴火，还和我们一块摸鱼。他摸鱼很拿手，一会儿一条一会儿一条，岸上的“小不点儿”都拾不过来。

有一次，我们的一个小伙伴让水里的一条蛇咬了一口，吓得“哇哇”大哭，老侯抓到了那条蛇，一口就咬断了，我吓得不行。那是我唯一对老侯不满的地方，不过我还是很喜欢他。我们常常争着叫老侯到家里吃饭，老侯能到谁家谁家就感到是一件很光荣的事，打酒，做好吃的，分外开心。

年年岁岁，岁岁年年。长大后，我到外面求学，很少再得到老侯的消息。

前年我回家过年，大年初二的时候，老侯又顶着风雪来了，住到了村里最穷的一户人家里。很少再有人请他吃饭了，连同昔时我那些已长大的伙伴，也没有人再听他说书，家家户户有录音机，也有电视机，谁还会稀罕他的书啊！父亲对我说：“去叫你侯伯来家吃顿饭吧！大过年的，一个盲人不容易。”我点点头，我去叫老侯的时候，他一个人沉默地坐在椅子上。十几年不见了，他还是光光的头，只不过清瘦了，衰老了，行动缓慢了，手里一根拐杖，脸上还戴了墨镜。

一番交谈，他记起我来了，谈到陈年旧事，我的心里又欢喜又悲伤！我叫他去我家吃饭，他说什么也不肯，只说了一句：“你们都长大了。”一句话，叫我差点掉了泪。

老侯第二天就走了。老侯走的时候，我约几个儿时玩伴去送他。天下了大雪，一片白茫茫的，我一直望到老侯黑色的背影在雪地上消失。说走就走了，老侯走到哪儿了？还会回来吗？

儿时的伙伴一一回家了，只有我一个人站在雪地上，望着灰蒙蒙的天空，沉思默想……

当今，说书的人，大都走到电视上去了，黄金时间来上一段儿。一杯冒着热气的茶，一把潇洒飘逸的扇子。

每每看到，我的心就起一阵波澜，心慌得不行。我忘不了儿时说书的老侯，英武善良，慷慨激昂；忘不了他风雪凄迷中踽踽独行的黑背影。