桃花依旧笑春风

独木舟，国内知名青春文学作家。已出版长篇小说《深海里的星星》《月亮说它忘记了》 等作品 。新作《我亦飘零久》正在热卖，已在《花火》连载。

新浪微博：@独木舟葛婉仪

时隔三年之后，我又来到了丽江。

比起三年前的声势浩大的两箱行李，这次我很随意也很简单，总共也就带了三四身换洗的衣服，两本厚重的书，其他一些零散的东西装在一个洗漱包里，加上一贯必带的笔记本和相机，总共，就这么多。

去往机场的时候，晨光熹微，北京刚刚显出它的轮廓。

我一路上都很沉默，比起二十出头时出行难以掩饰的兴奋和雀跃，如今，在经历了无数次的离开、迁徙、搬离之后，我终于有了一张所谓的成年人应该有的淡然面孔。

我唯一感到担忧的是寄养在朋友家中的那十几盆多肉植物。

飞机在丽江落地时，我给阿牛哥打电话说，我到了。

他的普通话仍然带着很浓重的口音，与我当初刚刚认识他的时候没有什么区别。

坐在去往古城的车上，往昔的一幕幕从记忆深处争先涌出，我一直以为自己已经忘了，或者说，我一直在强迫自己忘记。

忘记曾经走过的每一条石板路，大同小异的店铺；忘记鲜艳的植物，蓝天白云；忘记某一个路口和曾经坐在那个路口等我的人。

直到我的双脚真的踏在这片土地上，这时我才明白，其实我一直都以自己的骨血供养着这些回忆。

几年前我在厦门跟一位台湾大叔聊天，他跟我讲，人一生的精力十分有限，因此在年轻的时候，尽量不要走重复的路，不要把时间过多地用在曾经去过的地方。

我很虚心地听从了他的建议，于是活成了一头饮弹的动物一路奔跑，从不回头。

三年后我所看到的丽江，与三年前有什么不同吗？

这几年，关于这里的电视剧和旅行书籍层出不穷，丽江更红了，来来往往的游客也更多了。三年前，我从大石桥上过去只能侧着身，而现在，我远远地看一眼就会转头回旅馆。

当初只有新城有一家KFC，现在连必胜客都开起来了。

有几家旅馆起过火，老板不知所终。我在七拐八绕的古城里转着转着就看到了一片燃烧过后的废墟，焦黑的木头，烟熏过的墙壁，厚重的灰尘。

我想了想，摁下了快门。

我回旅馆跟阿牛哥聊天，问他，现在每天都这么多人吗？

他一边沏茶一边点头，是，现在已经没有淡季旺季之分了，每天都是旺季。

在这个地方，这么多南来北往的人之中，不乏养眼的同性或者异性。

吸引很容易，但真正的钟情乃至厮守，能有几人？

谁会在一千天之后重新来到一切故事开始的起点，谁有这样的勇气去缅怀一段与生命等重的情感。

我有。

只有真正失去过的人，才知道失去是什么意思。

某一种理想的生活陡然毁灭，在相当长久的时间里，只有朽木和焦土作为它曾经存在的依据可供追寻和缅怀，就像我拍下的那座大火之后的旅馆。

曾经最喜欢的那个地方，再去一次，最大的可能性就是幻灭。

可我真的非常，非常，想念这里。

不是电视剧里的丽江，不是旅行书籍里的丽江，不是各种香艳传说的背景丽江，不是男男女女拿着酒瓶在暧昧的灯光中眼神来往如织的丽江。

我想念的是，在我二十二岁时，第一次真正意义上的长途旅行。

我想念的是背着小背篓，跟在阿牛哥身后，嘻嘻哈哈地去市场买菜。

我想念的是八月的夏季夜晚，有人弹着吉他唱《加州旅馆》。深夜里，所有店铺都已经打烊，我却能吃到一碗只对熟人出售的热牛肉面。

每个古镇的样子看起来都差不多，重要的是，你的故事发生在哪里。

三年后，当初一起合伙开旅馆的人已经走得只剩阿牛哥，其他的都已经回故乡，结婚，生子，做点小生意养家糊口。

当初愣头愣脑的阿牛哥，现在俨然一副老板的模样。我们聊起当初的那些人那些事情，彼此都有些唏嘘和伤感。

某天下午，我说，阿牛哥，再带我去市场买一次菜吧。

后来我把那张背着背篓的照片传到了微博上，我说，老熟人应该都记得，以前我也有过一张同样角度的照片。

不同的是，背上的背篓换了。

生活在肉眼看不见的缝隙里顽强生长，没有因为谁不在了就改变它的模样。我知道生活原本就是这个样子，只是——有些人，已经彻底从我的人生中消失了。