星星只有八克重

鸭鸭推荐：据说丐小亥看完这篇稿子要哭了……第二天，他忍不住又跟我提起：“清尧最近写的稿子都很不错嘛，上次那个布塔雷还有这次的星星……都很感人。”

我狠狠地鄙视了他，现在才知道清尧的好吗！（我会告诉你他就是以“让丐小亥哭一次看看”为目标来努力的吗！）

其实在我刚工作的那年租的房子隔壁，就住着一个孤独的老奶奶。每天老奶奶都会找各种借口来敲门，只是为了找个人陪她聊聊天。只是我性格冷漠不善交流，每次都是亲切活泼的朵爷来应对。

而现在几年过去，我们也早已搬离了那个地方。

只是不知道现在的她，会不会在新的邻居身上找到治愈她的良药呢。

你看，爱是良药，能治愈一切恶疾。

我们孤独，所以我们相遇。

01.就算她是蜘蛛精，我也得闯闯这盘丝洞

我顶着炎炎烈日跑去房产中介，看了不下一百户房子，却始终没找到合适的租住房。要么离学校几十公里，要么脏乱差到令人发指，偶尔看到合适的房子却不得不被高昂的租金逼得节节败退。

房产公司的经纪人杨姐一边磨着指甲一边不耐烦道：“我说小姑娘，你怎么放着好好的宿舍不住，非要搬到校外租住？”

“宿舍条件有些差。”我随便编造了个借口。

“我看不是宿舍条件差，是交了男朋友吧？呵呵……”这种调侃对于一个错过早恋的姑娘而言，简直就是嘲笑。我努力忍住怒气，提高声音：“喂，我可是交了中介费的！”

其实相对于很多高校而言，学校的宿舍条件并不算差，六人间温馨干净还有24小时热水，然而人文环境就有些让人抓狂到可以“揭竿起义”。一床臭美清晨五点起床“对镜贴花黄”；二床嗜睡从早睡到晚，宿舍分被扣成了负数；三床四床上辈子是哑巴这辈子拼命讲话吵得我失眠至今已经神经衰弱；五床心理脆弱，挂科哭，迟到哭，衣服脏了也哭，整个琼瑶附身。我忍了半学期，终于崩溃，在跟全宿舍大吵一架之后，便拎着我的行李箱投奔苏羽了。

苏羽顶着熊猫眼打开房门看到是我，表情一下子冷了下来：“陆薇，你、你来干什么！”看来从小被我压迫太多，恐惧之色溢于言表。他是我的青梅竹马，相安无事朋友多年，因为考研缘故，他一上大学就租在校外。

我毫不客气地拉开冰箱顺手拿了瓶可乐，四下打量了下房间，坏笑道：“我来关心关心你生活，小羽羽看到我，开不开心，激不激动，不要吝啬你的尖叫，让我听到你的欢呼！”

“滚犊子，你丫别想在我这住下来！我女朋友要知道了绝对跟我没完！”他这逐客令下得斩钉截铁。我软磨硬泡也毫无用途，我心想这小子什么时候开始这么牛逼了。

我拎着红色行李箱，往房产中介门口一横，铁了心：“杨姐，你今天不帮我找到房，我就在你们公司过夜了。”

“这……”她迟疑了片刻。一边有个长相猥琐的老头立马插话，声音压得很低：“陆奶奶家不是还没租出去吗？”

“这不太好吧？”

“有什么不好？杨姐你居然还留了一手，快带我去看房。”我听得不真切，立马抢白。

“不是我不想给你介绍，这个陆奶奶的房子倒是不错，离你学校近，租金便宜，干净漂亮，但……这个老太太有些古怪，也不知道你能不能接受。”

这种生死存亡时刻，就算她是蜘蛛精，我也得闯闯这盘丝洞。

02.她像一只被踩尾的猫，随时会竖起毛发兵戈相见

房子是一栋老式别墅，青石砖砌成的墙面挂了一壁的爬山虎，欧式窗台上放了很多盆兰花。院落里坐着一位银发老人，一面摇着蒲扇一面假寐。白色的猫咪蹲在她的腿上，看到我们便翘起尾巴，“喵喵”直叫。

老人眯着眼，打量了我许久，方才开口：“大学生？”

我忙不迭称赞：“嗯，是呀。这房子真漂亮，杨姐我就租这了！”

杨姐拿了租赁合同，拔腿就跑。我有些发憷，这老太婆是有多可怕？老人字正腔圆一口京片儿：“坐吧，既然租了我这房子，丑话我先说明了，要是不守规矩，趁早就给我搬走。一不许抽烟喝酒……”

“那是必须的！”我赶紧搭话。

老人一脸不开心，说道：“你父母就没教导你认真倾听长辈说话？”

嗬，居然摆谱了！我正襟危坐，打起精神，可接下来的话，让我越听越郁闷，这简直是不平等条约！

不许深夜晚归，不许大声喧哗，晚上不许晚于11点休息，一周不许洗超过五次的澡，美其名曰节省水资源……这一系列“不许”，让我喘不过气来。

可当事人倒好，一脸理所当然：“你们现在的孩子都惯坏了！都惯坏咯！要我管教，一定比军队里还严格！”她像祥林嫂一样不断嘀咕，念咒一般。

说真的，单单抛去不平等条约，这里真是一个不错的地方。书桌在窗台前，一抬头就能看到紫峰大厦直戳云天，远处是公园，游人如织，栀子花都开了，有一爿地白胜雪景。

老太太的猫叫桃子小姐，显然这只猫和主人一个德行，对我相当不友好。当它高傲地抬着头从我窗前走过时，我忍不住逗弄下轻声唤她名，而这家伙连瞅都不瞅我一眼，可真神气。

老太太家里挂满了相片，尽是些全家福，老人儿孙满堂，但可惜老伴英年早逝。相片中的她抱着孙儿，笑容灿烂，若不是了解她的脾性，我没准就误以为这是位慈祥的老奶奶。

我搬进来没多久，她便敲门“拜访”了，我原以为只是寒暄几句，未想她这一打开话匣子就不走了。

整个聊天过程并不生动有趣，她从她和丈夫如何相遇相恋，讲到她的儿子有多厉害，是博士后书香门第学识渊博，又讲到儿孙和谐简直就是新世纪五好家庭啊。

我始终插不上话，瞅准时机，便问道：“他们怎么不跟你一起住？他们会经常来看你吗？”

话音刚落，她便像一只被踩尾的猫，似乎随时会竖起毛发兵戈相见。

过了好久，她才缓和下来，面色一沉：“他们工作可忙了，哪有那么多闲工夫！”

03.所有微小，终将组成浩瀚与宏伟

我在学校对面的星巴克打工，对于这种小文艺清新胜地，我向来嗤之以鼻，几十块钱买一杯咖啡可真有些肉疼。

我没想到会在这种地方遇到苏羽，他脸上一丝表情都没有，只是扫了一眼价目表。而我和他带来的女生倒是对彼此的出现，表示相当惊讶。

“陆薇？！”

“林知知！”

苏羽这小子居然认识宿舍五床！临走那天，我指着五床的鼻子大骂，我说你这一天到晚哭哭哭，你也不嫌晦气，咱能不能成熟点坚强点。这姑娘一面哭一面指责我说：“陆薇，你怎么这样说我！”

“哦，你们认识？”苏羽反应异常平淡，“陆薇，我邻居。这是林知知，我媳妇儿。”

他说得倍儿溜，我接受起来却有些困难。要把一个打小流着鼻涕在你身后喊“小薇小薇”的男孩和眼前的冷漠少年联系起来已经相当困难，更加困难的是，他居然真的有了女朋友。在过去的好多年，我看着他从热情走向冰霜，我从不知道时光是有多么鬼斧神工，能让一个少年面目全非。

他们的位置离吧台很近，我甚至能清楚地听到男生说着情话。

他说：“林知知，你知道星巴克这个名字的由来吗？”

女生摇头，我琢磨着苏羽这小子什么时候会吊人胃口了？

“每颗星都是一个人，而每个人都是宇宙洪荒最渺小的一粒，星星很轻很渺小，甚至轻到我们都看不到。可是我们孤独，所以我们相遇，也正是因为一颗颗孤独的心凑在一起，才组成了浩瀚与雄伟。”

他说这些话，声音好听到像是在嚼一颗软糖，甜甜的糯糯的，可听在心里并不好受。

我打小性格就暴躁，三句话就能擦枪走火，与别人兵戈相见。苏羽比我高一届，总是在我惹是生非后，帮我收拾残局，那时候的他说得最多的一句话便是：“她的事就是我的事。”

我原本以为，这辈子，我的好与坏，是与非，他都会一一插手。可我也不知道从哪天起，他渐渐远离我的世界，似乎就是那么一瞬间的事。我拼命考上他所在的大学，新生报到那天，便询问了不少人，找到他的教室。我一脸期待想看到他惊讶欣喜的表情，而他在众人的推搡之下才不情愿地走出门。

他居高临下地看着我，面无表情，云淡风轻一般：“哦，你也考上我们学校啦。”

他一定不知道，理科成绩很差的我，是用了多么大的毅力，熬了多少个日日夜夜才能换来今日与他并肩；他亦不知道，即便是临去学校前一天，我还在纠结该送他什么礼物才好。可是这样的相遇，却让这一切美好欢愉变成了废墟，我捏着手中的礼物，指甲陷进肉里。

我颓唐地发现，分别一两年后的少年，竟已变了模样。

没想到时过境迁，那个守护骑士般的少年，却越走越远，最终守卫在别人的城池。想到这，我竟忍不住哭出声来，脸上涂了粉底，描了眼线，这一切在泪水的冲击下，彻底垮棚。

以至于老太太开门的刹那，吓了一跳，向后连退几步，桃子小姐凄厉一叫吓得躲到了墙角。

“大晚上的装神弄鬼，你个小兔崽子想干吗？”老太太劈头盖脸便是一顿臭骂。

“没心情跟你说话！”我脾气相当不好。

她这一下子立刻奓毛，砰的一声关上了门，门后的她声音冰冷，似不带一丝感情：“你给我听着，我说过晚归就别回来了，今天你休想进这个门！”

说罢，她便真的反锁了大门，刚刚入夏，还有一丝凉意，我穿着短袖抱着手臂还是温暖不了自己。

从宿舍搬离的那一刻我没有孤独，可此时此刻，我却觉得我只有我一个人了。

04.外向的孤独患者，自我拉扯

我就真的被关在门外一夜。早晨，老太太起来晨练，开门时看到我吓了一跳，跳脚道：“蹲在门口装鬼啊！吓坏老年人怎么办？”

我揉了揉惺忪的睡眼，连理都不理，便径直走进了屋子。

她站在门边有些抓狂，道：“你这是什么意思？”

“是你为老不尊！”我一字一顿，心想，这梁子算是结下了。

老太太一连几天都没跟我说一句话，家中的气氛相当诡异。我晚上一下班便飞快骑车回来，总能赶在她锁门的前几分钟冲进家门，看到她一脸的阴郁我便特别欣喜。倒是桃子小姐对我态度有些许改变，偶尔也会蹭蹭我的腿撒个娇。

她像英国女王一般严肃且拘谨，总是一脸高傲的模样。我甚至都很少看到她出门，想想我自己的奶奶，要么去广场跳广场舞，要么去棋牌室玩桥牌，她这样的存在真是一个奇葩。我甚至在想，她就一点都不孤独吗？

显然我过得并不好。

我在图书馆看书时邂逅林知知，她立刻黏了上来，似乎之前我们没有任何隔阂似的。她环着我的胳膊，一脸期待：“陆薇你居然认识苏羽？你能跟我说说他小时候的事吗？”

我很是不耐烦，厉声道：“林知知，你的世界是不是除了哭就是男人呀？你能不能有点出息？”

我不知道苏羽是什么时候出现在我身后的，他从背后环着林知知，声音温和：“你想知道什么，直接问我便好了，傻瓜。”转而看向我，蹙起眉头，“怎么这么多年，你一点没变，语气还是这么臭？”

我真想指着他的鼻子大骂一声浑蛋，然后拔腿走人，也特想用“狗男女”这样的词汇去责备他们。可是话到嘴边，我竟发现我连责备的权利都没有。

他是苏羽，我认识了近20年的少年，在我最稚气的时光，他用他并不强壮的臂膀为我撑起过一小片天。而今他有了属于他的那片天，我是不是除了祝福，便别无他选。

可是，苏羽一定不知道，我有多难过。

05.我们永远孤独，爱和友谊只能将他抚慰

我去彤德来点了一桌的菜，一个人在烟雾缭绕的氛围下涮着火锅，时间已经过了11点，就算现在回去，也会被锁在门外。我点了几瓶啤酒，当着服务员的面倒进了底料里，服务员是个瘦高的男生，他有些诧异，慌张地说：“小姐，别……”

火锅店生意超赞，我一个人一桌显然成了一道特别的风景。我借着酒气，冲男生发火：“怎么什么都没有！”

他表情柔和，声音如歌娓娓道来：“小姐，这里是火锅店。”

“火锅店怎么了？火锅店就不能卖寿司？就不能做烧烤？你们这样下去迟早歇业！”

一个年纪大一点的服务员走了过来，试图为他解围：“要不要找经理过来？”

他笑笑：“没事，我能处理。”

多少年没喝酒，才两瓶下肚，便红了脸。我昏昏欲睡迷蒙时分，听到周遭有收拾碗碟的声音，有人喊打烊了小姐，我被推了几下才醒。我突然就想到了老太太的脸，这时候回去，她一定手里拿着狼牙棒罚我去跪长城吧。

我在惊吓中醒来，一醒来就天亮了，桃子小姐踩在我的胸口，拼命地跳来跳去。我立马着急了：“跳个喵呀！本来就是飞机场！再跳把你炖……”

话说到一半，我便收了口，因为老太太一脸幽怨地站在我门口，看样子有够生气，她说：“赶紧起来洗被子去，你说你一个大学生丢不丢人，喝得醉醺醺被店员送回家，吐得满身满地！”

话音刚落，我便看到门外凑出一张脸，是昨晚那个店员，他哈哈笑了两声，说：“你醒啦？那我回去工作咯……”满脸的明媚，像是几年前的苏羽，有那么一瞬间我就慌了神。

阳光大好，我坐在露台洗衣服。老太太坐在一旁的摇椅上晃呀晃，一面口里念叨起来，她说你们现在的小孩可真不像话，一点不像我的儿子那么懂事！

我心说，懂事也没见他们来看你呀。

我一句没搭话，她自言自语似的开始回忆往事，把那些陈芝麻烂谷子的事又讲了一遍，末了叹了一口气。

我轻声问：“快五一了，他们会来看你吧？”

她一句话没说，整个人一下子便阴郁了许多。我不敢多说什么，连看她一眼都不敢。

06.她眼睛红红的，像是要吃了我一般

我在微博上写：我真的特想看看这个钢筋铁骨的老太太的心到底是不是肉长的。我一度觉得，这样铁打的老太太，别说哭了，估计连难过是什么都不会吧。

唯独有一次。

我自行车蹬得飞快，也没在11点前到家。我抱着必被锁门外的决心回了家，竟发现大门是开着的。客厅的饭桌上做了一桌的好菜，葱爆大虾、红烧鸡块、番茄肉丝……琳琅满目却已经没有热气。老太太一个人坐在沙发上，看着一档电视广告，广告里的主持人发出夸张的尖叫：“只要998？这么便宜，天哪！”

老太太安静得很，我心说该不会圆寂了吧？

待走近了，才发现，她居然在悄无声息地流泪，眼泪打在遥控器上，啪嗒啪嗒。一头银发少了平日的贵气，倒显几分沧桑，红红的眼眶直愣愣地看着电视。一边的桌上堆满了全家福照片。

哦，原来是想儿孙了。我以为是多大点事，我笑着走过去，拍了拍她的肩膀，说：“陆奶奶你没事吧？”

她不说话。

“是想你儿孙了吧？他们大概都在忙，没空回家呢。”我轻声道，“您要是搁不下面子，我帮您联系他们？”

电视广告里常有的桥段，独守老人做了一桌好菜，却等不到一个子女回来，想到这我居然有一丝同情她。

她却丝毫不领情，竟对我大吼了一句：“你知道个屁！”眼睛红红的，像是要吃了我一般。

我心想，真是个怪胎奇葩，大声回击她：“你个怪脾气，怪不得没人回来看你！”

桃子小姐站在一边呆呆地望着我们，歪歪脑袋，不住地喵喵叫。

隔天我回到家，敲了半天门，却没有任何回应。我顺着窗户伸进手勉强开了门，老太太今天居然不在家，我开心极了，走进厨房便想喝点可乐庆祝，却被眼前的一幕惊呆了。

我从来没想过那么精壮强悍的老太太会突然倒下，她躺在冰冷的大理石地面上，脸色苍白难看，眼睛微微张开，看到是我伸了伸手却怎么都说不出话来。桃子小姐站在一边用喵爪子碰她的脸，大抵以为她在跟自己玩游戏。

我打了120，努力把她抬到沙发上，她病得很重，眼神涣散，嘴里不断呢喃着什么。在救护车声中，她指了指沙发上的全家福。我会了意，却有些急眼，冲她吼：“都什么时候了，你怎么还想着他们，他们这么久来看过你吗？”她如平日一般孤独，似乎用尽了全部气力，一直指着相片，眼神坚定，不容置喙。我终于放弃了与她的较量，将所有相片全部打包放在她怀里，她紧紧抱着全家福，像是呵护至宝。

我没见过这样的她，放下了平日的高傲，只有一位老人的孤独与无助，以及……骨子里那点固执。

我找遍了家里每个角落，把通讯录翻了好几遍，都找不到老太太儿孙的最新号码，旧电话拨过去，永远都是“您拨打的号码是空号”。

护士小姐来到病房，探视一番询问：“陆奶奶，现在感觉怎么样？”

她轻轻点了点头。

护士小姐转而看向我，问：“你是她的家人吗？你父母呢？需要病人家属签字。”

我愣了半晌，还没等我搭话，陆奶奶便递过来一张小字条，说：“这是我儿子的电话……”

这一长串数字，我早已了然于心，便是我早晨拨打了几百次的号码。我跟着护士出了门，轻声问：“我可以代签字吗？”

“啊？这不好吧。”

“这个号码是……空号。”

所幸医院的医生，似乎是陆奶奶的旧相识，很快便为我解了围。他透过探视窗看了一眼病榻上的老人，叹了一口气，说：“我来替她签字吧。”

07.每个屋檐下都有一个秘密，它们微小如星庞硕如星

我愤愤不平，嘴里咒骂道：“她儿孙也太不像话了吧！竟这么对自己的老母亲？”

医生意味深长地看了我一眼，呢喃道：“孩子，你不知道？”

我有些发憷，竟一下子不知道用什么样的表情来迎接接下来的故事。

他说，你知道这个陆奶奶吗？不到四十岁便丧了偶，可儿子很是争气考上了博士后，一家人倒也其乐融融，可几年前一次飞机事故，连同她的儿孙儿媳全部丧生了。

他说，小姑娘你知道吗？她这人当了一辈子心理学教授，最擅长的便是调节病人的情绪，可最终还是没能调节自己的心绪。在事故认领现场，她疯了一般地大笑，她说这不是他们，这不是他们，我儿子一家出国公干，要很久才回来呢，你们别以为我是老太太就好骗。

任谁送走一家三口活生生的人，末了却要认领三个木盒子，这样的事实，又是谁能承受得了的呢。

她一回家便打那个号码，打了一遍又一遍，打了近半年，直到那个号码成为空号。

为了电话号码是空号这件事，她跑去移动公司大闹了一场。这个平日里严谨有教养的老太太，竟第一次撒了泼，她拖了鞋子就往柜台扔，一边扔一边吼：“不过是出国公干，这才半年便停了号，你们拿纳税人的钱就是这样办事的吗？”小区的住户劝她“节哀顺变”，她却立马红了眼，扯着别人的衣服，说：“你把话说清楚，你是什么意思？”

她养了一只猫，她甚少出家门，她在家里挂满全家福，她总是想自己的孙子。

她一直在等待，却怎么也没等到他们回来。

我愣了半晌，问：“那你说，她到底知不知道儿孙已经不在了？”

医生顿了顿，说：“我猜，是知道的吧，可是怎么也不愿意去相信吧。人呀，总是最害怕孤独了，宁愿编一个谎言，告诉自己并不孤单。”

似乎时光倒回到刚认识的时候。

她一脸嚣张的表情：“我儿子可厉害了，博士后，你们现在的小孩呀！”

她有些黯然神伤，又拼命解释：“他们工作忙！”

她擦拭着镜框，她做了一桌好菜，她用一脸的倨傲，用她的怪脾气，遮住了所有悲伤，直到一瞬间全都迸放。

我突然想到苏羽曾说的那句话，星星有时候看起来很渺小，可当他们靠在一起，便会发出昼亮光芒。

大约我们每个人都是孤独的，只是我们各自的孤独都不一样，所有相遇都不能抹平我们的孤独，却能抚慰我们的心。

我走进病房，老太太在装睡，听到我的脚步声，睁开眼，很是紧张地问：“电话打通了吗？”

我点点头，靠在她身旁，轻声说：“嗯，打通了，他们还在国外办事。奶奶，你早点好起来，我也想吃你做的菜。”

她不知道怎么的，就哭了起来，一面哭一面喘气，对我吼道：“你个骗子，你为什么要骗我？”她哭着哭着就累了。候诊的医生护士站在门外，什么话也不说，谁都知道，此时此刻，最好的安慰，便是听她任她耍耍最后那丝小脾气。

我抱着她，唯一能做的便是拍拍她的后背，告诉她，我还在你身边。

08.我们各自孤独的理由不一样，可我们终会相遇

我想去写一本关于孤独症的书，书的开头要这样开篇：我们都是寂寞的，不管我们有多少朋友，相遇不会让我们不再孤独，只会让我们相互慰藉，让彼此的孤独不再那么灼痛。

我辞掉了星巴克的工作，在彤德来做了传菜生，收入砍掉一半，却累得半死。李昊辰一脸狡黠：“你该不会是看上我了吧，不然干吗跑来这上班？”

“呸。”我冲他唾了一声。经过上次送我回家的事，我和他成了很好的朋友。

辞掉西餐厅的工作，在外人看来并不理智，然而我实在受不了那种氛围，太过安静文艺会让人憋出病来，我倒乐意看着一群人光着膀子大口喝酒吃肉的样子。越是喧闹的地方，我们的孤单便越是无处遁形。

桃子小姐有了身孕，老太太恨铁不成钢，拿着扫帚拍打着地面，怒吼：“你可是纯种的波斯猫！怎么一点不洁身自好？那种野猫你也喜欢？”

桃子小姐喵喵直叫，门外一只精瘦的黑猫蹲在垃圾桶上表情严肃地看着屋里，只是轻声喵了句，桃子小姐便撒丫子奔了上去，完全不像一位孕妇的身形。

老太太末了叹了口气：“女大不中留呀！”可是我分明看到她眼神晶亮，像是闪着奇异的光芒。

家中的全家福挂满了整个小屋，彩色的照片里的人笑得正欢，老人常常一看便是一个下午。

她说：陆薇你知道吗，那时候老伴刚走，我哭呀哭流干了眼泪，可一看到孩子便努力挺起腰板，人生遇到再多问题都不可怕，可怕的是连希望都没有。

黑白太死气，我要把他们最好的一面永远留在这里。

以前我总觉得生活已无一点希望，可是你看家里又要添一个家伙了。

人生遇到再多的问题都不可怕，在她最孤单的时光里她偏执而又坚强，却始终保持了心中那份爱，她养猫养花，等待数载从未放弃希望。我曾一味坚信，爱是占有，爱是任意妄为，我的生活必然应该一切围绕我旋转，而今才发现，爱不过是能站在对方身边，再远都无所谓。

我一气之下从宿舍搬离，因为该死的忌妒心便记恨苏羽的爱情。这些细小的阴暗面，犹如藤蔓慢慢伸长，竟遮蔽了原本明敞的天空。无论是那群性格各异的舍友，还是苏羽，抑或老太太，其实都在以自己的方式生活。其实苏羽一直没有离开我的世界，他只是把他的善良，全心灌注在另一个人身上。想到这，我竟有点释然。

苏羽空间留言板，被一个叫“知知为知知”的女生刷了屏，每天一句晚安竟让人莫名感觉温暖。我写了这样一句话：我的勇士先生，爱情革命尚未成功，还需努力哦，好好对我们知知！

我发完这条留言，站在一旁傻乐，因为，就在一分钟前，我收到一条短信。

来自李先生的消息。

他说：今晚去紫金山看星星吧？

我回他：呸。

然后又回了一条：记得带两条棉毯，天冷死了，我可不想感冒。

院子里的阳光下，老太太伸了个懒腰，她眯着眼睛，神色安逸。

你看，爱是良药，能治愈一切恶疾。