伤城

韩梅梅

1953年，为了建设新北京，对北京老城的大肆拆除开始了。

当时，林徽因患上了严重的肺病，但仍和梁思成为保护北京城墙而四处奔走，他们希望北京城能作为当时世界为数不多的完整古城保留下来。

但是，推土机粗暴轰鸣，尘土飞扬，一个个城楼牌坊坍塌倒下，地安门被夷为平地，广安门也消失了……在碎石瓦砾之中，梁思成失声痛哭。他说：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮。”

他大声疾呼：“五十年后，会有人后悔的。”但是没有人听他的。

林徽因那时已经病得每天只吃二两饭，睡四五个小时，骨瘦如柴。她也痛心地说：“你们现在拆的，是真古董，有一天，你们后悔了，想要再盖，也只能盖个假古董了！”

在今天，他们的悲伤预言，不幸全部兑现。

现在的北京，只有少数的胡同保留下来，交通和空气污染，成为令人头痛的事情。

2004年8月18日，北京的永定门城楼重建竣工，它就是林徽因说的“假古董”。

只有在很老很老的老人的记忆里，才留有一个古老美丽的北京城依稀的样子。

摘自北方妇女儿童出版社《遇见一些人，流泪》