穿越无用，乐在当下

杨雷

穿越剧热播的时候，美女小悠在微博上征询大家意见：“本姑娘想要穿越到古代去，纠结的是穿越到哪个朝代比较好呢？”一时间大家也比较纠结，原始社会太苦，春秋战国太乱，清朝太憋屈，明朝不自由。思来想去，好像唐朝比较好，但是有网友又说，要是不幸成了“回眸一笑百媚生”的那位，前半生倒是风光无限，后半生可就凄惨了。纠结的结果是大家一致认为，虽然现实有很多无奈，但还是生活在现代好一点。

穿越并不是现代人才有的梦想，古人也爱穿越。南朝梁代任昉所著《述异记》，就记载了这样一个故事：一位叫王质的年轻人上山砍柴，看见两个童子下棋，就停下观看。等棋局终了才惊悟过来，见斧柄已经腐烂。回到家乡，已历百年，无人相识。这就是“到乡翻似烂柯人”。

古人今人都爱穿越，而这其中又以“丝”为最。丝们有着改变自我的强烈愿望，又有上行遇阻四处碰壁的现实困局。在“人家有背景，我们有背影”的悲凉中，丝们爱上了穿越。

为什么丝最爱穿越？一句话，妙处难与君说。

文艺丝可以回到唐朝，和青莲、子美把酒言欢，月下共酌；愤青丝可以在易水与荆轲高歌一曲“风萧萧兮易水寒”，把那不成器的秦舞阳换下去，说不定可以和荆轲改变历史；爱帅哥的可以去看看潘安到底帅到什么程度，为什么他的粉丝那么多；钟情美女更有福，环肥燕瘦的美人们，你爱谁是谁。

最早看到的一部穿越电影是张艺谋上阵主演的《古今大战秦俑情》。巩俐洁白的裙裾飘飞在秦时明月的梦幻里，也映照在少年的春梦里。那时听着《梦回唐朝》的轻狂少年无不梦想着回到从前，回到那个“纸香墨飞，词赋满江”的盛世唐朝，在历史的线装书里涂抹下属于自己的传奇。

看看当今的穿越剧，发现和我们当年梦一样，都是回到从前，却少有人希望走向未来，更没有人愿意穿越到一个没有历史记录的世界。也许，未来是不可知的，人类始终对不可知的明天充满不安。而回到结局早已注定的从前，我们先知先觉，不必担心结局，只需要享受角色扮演的过程，然后抽身离开。

在我们已经了如指掌的历史进程里，我们总是信心满满，以为可以将宏大历史和个人命运一手把握。现代人习以为常的常识在古人那里就是惊天大发现，一只打火机就可以让古人惊为天人，在古代，你可以靠初中物理化学知识装大师，也可以靠初中历史知识，过一把先知的瘾。虽然，靠这种不对等带来的虚荣，和拿着篮球到幼儿园装科比没有区别。

穿越给了常人难以在现实世界里获得的心理满足和优越感，那么多人沉迷穿越也就不难理解了。

仔细想想，即便真的能够穿越，就真的没有烦恼了吗？

当下对饭碗不满，在古代就能找到满意的饭碗吗？当下对爱情失望的，在古代就一定能找到穿越千年的爱恋吗？你虽然可以在古人面前偶尔充充大尾巴狼，之后呢？面对柴米油盐的琐屑生活，该有的麻烦一样不会少，该有的烦恼一样少不了。

“你我皆凡人，生在人世间”，都是凡人，所以“终日奔波苦，一刻不得闲”，而这就是生活，古今皆然的生活。换一个时代生活，也许更好，也许更坏。

科学家霍金说，时光不能倒流。本来我还指望着在多年以后科学发达了，回到从前去拯救众多美女于水深火热之中呢，看来是没有指望了。

摘自《中国青年》2013年第3期