我才不想去露营呢！

梅尔文·杜莱

听到我这么说，你可能会大吃一惊，但我的确从来就没有想去露营过。我从来就没有想花上几天时间离开自己温暖舒适的家，去某处搭个帐篷的冲动。但请不要误解我：我可是喜欢贴近大自然的，我只是不喜欢大自然离我太近而已。

你永远不会知道自己在大自然中可能会遇到什么：蚊子、蜜蜂、黄蜂，或者，是美国前副总统。

事实上，我是非常高兴能在树林里碰到前副总统的，特别是因为蚊子会因回避他而另外择地落足。

蚊子会让你的脖子痛痒难耐，更不用说手臂、双腿或者身体的其他部位了。蜜蜂、黄蜂、苍蝇和蚂蚁也同样令人伤脑筋。我可不想再让昆虫来烦我了，因为我那三个孩子就已经让我够呛了。如果有什么比昆虫更难对付的话，那就是要如何处理孩子们对付昆虫的方式了。

我女儿季维亚的方式当属最差。她几乎一手毁灭了上世纪人类与昆虫关系间所取得的任何进展。即便是一只苍蝇也足以令她发出撕心裂肺的超高分贝尖叫，就像她在看动画片《爱探险的朵拉》时被人更换了频道一样。

我老婆玛拉蒂也不喜欢苍蝇。当然，她也从不喜欢那些直接冲向食物的不速之客，特别是那些连餐前洗手这起码修养都没有的家伙。

如果我是铁杆的野营迷，我就绝不会抱怨昆虫了，我会把它们抓起来，然后与之共进晚餐。如果你是个野营迷，你就不会挑剔在露营时吃的是什么了。真正的露营者知道，最好是由你来享用昆虫而不是由昆虫来享用你。

对于如何吃昆虫我一无所知。我刚刚才读了《露营白痴指南》，其中包含有这么一条重要的提示：“为保证你在露营时每日蛋白质的推荐摄入量，你必须养成熟睡时保持张嘴的习惯。”

我最接近露营的一次，是在明尼苏达州湖边的一座小屋里。在这儿，我跟老婆孩子以及十几只苍蝇共度了几天时间。我们一开门，它们就飞了进来，好像这屋子是它们早已租下了的，就在门口等着有人出去为它们开门。

一只苍蝇说：“该开门啦！我们都等了半辈子啦。”

第二只苍蝇说：“我都饿啦！有没有人知道他们的垃圾桶是放在哪儿的呀？”

我们是待在木屋里，但在某些方面，我们真的非常艰苦朴素。我们不得不忍受一些极端恶劣的生活条件。例如，我们的有线电视只有40个频道；我们没有DVD播放机。这简直是原始的生活方式呀！

小屋内倒是有烤箱和微波炉，但为获得露营的经验，我们并没有在这里烹制所有的饭菜。我老婆玛拉蒂在小屋外生了堆火。而我则裹上腰布，到树林里去打野猪。

实际上，我们是在附近的一家杂货店里弄到的肉和蔬菜。玛拉蒂把它们分成小块，放在烤肉叉子上，用火烤熟。至少在这一小时里，我们觉得自己像个真正的露营者。

接着，我们走进小屋，打电话要了比萨外卖。