北海道牛奶的温度

张家瑜

追忆着几年前，零下十几度的北海道，我的同行者大口大口喝着北海道暖香暖香的牛奶时，脸上那一副满足的表情。

夏日，北海道的阿寒湖。

时值盂兰节，居民们为死去的祖先祝祷祈福，燃起一盏盏的水灯，在黄昏近暮的湖边，跟着和尚静心祷颂，小船开始一艘艘地驶出，墨夜的湖际开出一朵朵火莲，魅惑地招着已逝今生的魂魄。

我，一个游客，在漫无目的地行走之中，偶然地观看并参加了这个夏夜的仪式，静坐在幽暗的角落，为那远在几千里外的已然失去的亲人，在心里点燃一盏灯，随着北海道夏夜的微风，送达。

然后，我起身离开，找到一家小咖啡店，指手画脚地要一杯冰冻的牛奶，并追忆着几年前，零下十几度的北海道，我的同行者大口大口喝着北海道暖香暖香的牛奶时，脸上那一副满足的表情。

“这是全世界最好喝的牛奶。”他像是为北海道的牛奶做广告代言人，坚定地说出他的赞词。他是一个健康的男孩，喝大量的牛奶和水，苦口婆心地劝告我咖啡因与尼古丁危害身体，并恐吓我的皮肤和相貌会因此而付出代价。

所以，我在北海道，只喝牛奶。他调制的七十度的牛奶是冬天最佳饮品。“不能让牛奶沸腾，那会有一股塑胶味，恰好的温度，像一场感觉良好的恋爱。”他俏皮地说。

牛奶的温度，一如北海道雪地里的记忆，关乎一个胃和一种心情，关乎一种对生命的态度和对身体的需求。

记得之前有广告宣传喝牛奶的好处，一群俊男美女身材窈窕健壮，美丽动人的脸庞上，两道在性感唇边的白印，打下一行“牛奶对身体有益”的字体，让每一个冀求可以用牛奶重新塑造另一个美丽身体的人，都乐意追随这样的生活方式。而三千年前在莎士比亚与萧伯纳笔下的埃及艳后克利奥帕特拉，则用温热的牛奶泡浴维持美丽的容貌，一切美好，归于牛奶。

但是好喝的牛奶却不多，放到口中老是有涩涩的味道，有个作家描写他吃胃药，好像喝下一面墙，喝到这种味道的牛奶，就好像看到一头愁眉苦脸的母牛，释放的不是充满爱意的汁液，喝下她的奶汁，并不会令人有快乐健康的心情。

所以，在北海道的那一年冬日，我满怀感激地尝着一杯温暖柔顺的牛奶。而今年的夏天，我却要求一杯冷冻的牛奶，那滋味就如我目送渐行渐远的水灯，漂向未央的夜，我清楚明白七十度微温的牛奶，不宜在夏日啜饮，我接受香浓冰冷的奶香，并遥寄我的祝福给予我离散的灵魂们。

（选自《我开始轻视语言》新星出版社出版）