千种风情纳微凉

杏子

在空气清新的庭院、书房或卧室，安一张竹床，或摆一木凳，或置一躺椅，或坐，或倚，或卧，意及碧空朗月或雪域草原，自会胸中溢出清气，心底漾出凉意……

又到苦夏。多年以前，写实主义诗人白居易曾写诗《苦热》描述夏天：“头痛汗盈巾，连宵复达晨。不堪逢苦热，犹赖是闲人。”多年后的今天，依然日高昼长，情思恹恹，每日睡昏昏。想来今人只有端坐于空调房，才能一解劳乏，提神醒目，不知在没有空调、电风扇、冷气机的古代，古人们又该如何捱日子度苦夏？

凉友招清风

民间有句谚语：“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬。”简单平白地道出扇子的形态、功用和时效。你看，扇子拿在手中，轻轻一摇，清风自来，实在巧便。邻人来借，不好推脱，只能幽默地托辞，立冬再借吧。这一充满生活诙谐趣味的谚语，说出了扇子曾在夏日生活中扮演的重要角色。对于电气化时代的今人来说，扇子已多半“弃捐箧笥中”，而对皆法自然的古人来说，扇子却是“引风纳凉”的好友。

早在尧舜时代，就出现了扇子的雏形。那是一种叶子宽大的树枝，折而不断，倒悬空中能来回荡动，不摇自扇，便生风生凉。人们受了启发，取来枝叶，置于室内，用绳拉动，也栩栩有风。后来到商周，为了更方便，就改绳为柄，用手握拿了。不过，手握的扇子最初是用在车舆上遮挡烈日的，有点类似于伞的功能。扇子也由蒲草，转变为竹制，再后来是禽鸟的羽毛制作雉扇，用在贵族、诸王外出的敞车之上了。到了汉代，还出现了罗绢质地的，在宫中用来障日蔽尘。大约在西汉时，扇子才变得轻小引凉，人们将“摇风”、“凉友”、“快哉风”等美名赋予它，还变着法子来改良扇子的容颜，于是出现了竹制的竹扇、羽毛制的羽扇、罗纱制的纨扇、纸制的折叠扇等等。

古扇中以竹扇最多，最易制作，也最为家常；羽扇则动物的羽毛皆可拿来装饰，以鹅毛扇和雕翎扇最多，是最为鲜亮的；纨扇则绢、纱、绫、罗等质料皆可蒙制，再配上名贵竹子、象牙作扇柄扇骨，是最为贵气的，多为宫中女子或富贵之家所用。有首班婕妤的名诗《团扇歌》，借团扇作赋以自伤，借的就是这纨扇。还有唐代诗人杜牧写失意宫女的名诗《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。开阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”宫女的“轻罗小扇”，说的也是纨扇。纸扇可开合折叠，又名为撒扇，是最为潇洒的，但在其出现之初，并未广泛流行，直到明代永乐年“朝鲜进撒扇，上喜其舒卷之便，命工如式为之，从此折扇始大兴。”时下明清古装剧中，但凡名士或侠士，有哪个不拿出把折扇秀一秀潇洒的呢？

扇子种类多样，各阶层可自取所需。经济条件宽裕者，可用绢帛制成的扇子，摇起来也轻松；文人墨客还可在扇面上吟诗作画，又别是一番风趣；要是达官显贵，还能享受“人工风扇”的惬意：在一个轴上装上扇叶，轴心拴上绳子，仆人摇动绳子，扇叶转动就生成了风，也是不亚于今天的风扇吧。当然，布衣是享受不起的。那首《水浒》里著名的歌谣，就唱出农民的苦楚与不平：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”

古人用扇子，也分三伏，分身份。大抵是初夏时用折扇，仲夏用团扇，盛暑用羽扇，稍凉复用团扇，至折扇而捐。僧道用折扇，盛暑用蒲扇，道用羽扇，商人只用折扇、蒲扇，今天则没有那么多讲究了。

赠君无语竹夫人

苏东坡一日问佛印：“你有妻子没？”佛印笑答：“有，两个。”东坡大惊，佛印笑着解释：“我夏天拥抱‘竹夫人，冬日怀揣‘汤婆子，可不是两个妻子？”苏东坡听后大笑。

佛印真是聪慧之人，能以巧答显诙谐。可不是嘛，佛印的“竹夫人”并不是人，而是一种竹篾编织的纳凉工具。它呈多眼的圆筒笼状，中间多是空的，可任清风穿膛；也有内置一只竹篾编成的小圆球的，能增加弹性，还能在滚动中去糙，保持清洁。这个笼子长约三四尺，夏日置于床上，恰能休憩手足，还可相拥而眠，或者夹于膝间，以求清凉。即便大汗淋漓，竹篾生出的沁凉，也能将汗意一点点褪去。以“竹夫人”称呼纳凉竹笼，大约正是看中了它的同卧而眠、清凉解意，所谓“红袖添香也添凉”吧。

“竹夫人”的称呼，在宋时便有了。诗人黄庭坚觉得，竹夫人是凉寝竹器，用于憩臂休膝，似非夫人之职，就又送她一个“青奴”的别称。且有《竹夫人》诗传世，其诗云：“秾李四弦风拂席，昭华三弄月侵床。我无红袖堪娱夜，正要青奴一味凉。” 对于清苦的文人来说，虽无红袖添香夜读书之欢，然青奴伴眠亦是人间乐事吧。

还有颇为讲究的人家，在笼里搁些薄荷、栀子花、茉莉花等能解乏提神的香草，拥着入眠也就格外香芬甜美了。人们便又赐名“百花娘子”于它，相比“竹夫人”更添一份亲昵。

竹篾本是寻常物，对于平民百姓来说，大约夏日是人人能娶一个“竹夫人”回家“添香添凉”的。清代苏州文士顾禄的《清嘉录》里，描述了“竹夫人”成市的情境：三伏天苏州街市“什物则有蕉扇、苎巾、麻布、蒲鞋、草席、竹夫人、藤枕之类。沿门担供不绝。”

就连富贵之家，也不拒绝此等价廉物美的纳凉工具。《红楼梦》里宝钗曾做了一个灯谜：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬 。”谜底打的莫不是“竹夫人”呢。前两句说的是其外形；后两句说秋后天凉了，它就会搁置一边。此谜为宝钗所做，也暗示宝玉虽娶她为妻，但时间不长就出家了，夫妻缘份很浅！

一枕最幽宜

“竹夫人”也好，“青奴”也罢，凉则凉已，总有点男权色彩的意味，恐怕有人是不喜的吧。这不，南宋女词人李清照的选择就透出另一种清雅。她在著名的词作《醉花阴》中写道：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。” 在长长的白昼过后，她躺在了玉枕上，夜半醒来，竟凉意寝身。这里的玉枕，是青白釉瓷枕，便是一种夏季纳凉的寝具。

瓷枕有光滑晶亮的釉面，摸起来清凉沁人，中医认为有“清凉沁肤、爽身安神” 的功效，这使它成为夏季首选的寝具。不过，据说开始时只作为陪葬冥器，只在后来才作寝具和诊脉之用。瓷枕最早出现于隋代，同其他日用陶瓷一样，伴随着制瓷工艺技术的发展，经历了唐朝的大量生产，两宋及金元时期的鼎盛，至明清时期优异制枕材料出现而退出历史舞台。